清明节前夕，我来到父亲的坟前，深深鞠躬。

父亲刚离世的那段日子，我的所作所为在旁人看来或许有些“痴傻”。那是因为父亲的蓦然离世，让我始终不肯相信这是真实的事情。

那段日子，我起床后做的第一件事，就是从手机联系人里找到“爸爸”，拨打过去。电话那端响起音乐，直至自动挂断。我知道，这不可能有人接听，可我还是忍不住要拨。

接下来的日子，我每天都要重复着同样的动作，依然无人接听。打不通电话，我就发条短信过去：“爸，你为什么不接听我的电话？”……

思绪拉回到十多天前。那天晚上八点，我的手机骤然响起，是老家一位堂哥打来的电话。他说父亲突然头疼得厉害，身体僵直，嘴角歪斜，说不出话来。我一边恳请老家的弟兄们以最快的速度送父亲去镇医院，一边赶往镇医院。那夜的雨很大，出租车在路上走走停停，我的心提到了嗓子眼，我怕见不到父亲最后一面。在抢救室里，我那从来不生病、高大、乐观的父亲，静静地躺在床上，艰难地靠氧气维持着最后的生命。也许是心灵感应吧，我们刚到，父亲的眼泪就从他混浊的眼眶中涌了出来。我和女儿用手轻轻抚摩父亲的脸颊，拭去他老人家的泪水。

父亲带着微笑安详地走了。父亲，您才66岁啊，幸福生活才刚刚拉开帷幕，您为什么就选择了离开呢？我伏在父亲的身边，泪水不知不觉沾湿了父亲的衣裳。

安葬好父亲后，我们怕母亲睹物思人，便安排她到姐姐家一起生活。在清理父亲遗物时，我找到了他的手机。我将它带了回来，并交了话费，以便日后思念父亲之际，我们还能拨打他生前的电话。

又是一年清明时，春风料峭，我伫立在父亲坟前，掏出手机又一次拨通了那个熟悉的号码。电话那端依旧没有声音，可我知道，父亲一直在听……

徐成文