□ 王洋龙

好一个艳阳天！趁着天晴，我和妻子准备将家里的毛织品拿出来晒一晒。翻开柜子整理时，一个毛织坐垫引起了我的注意，瞬间将我的记忆拉回年轻时代。

小时候，我家孩子比较多，父母都是工薪阶层，没有余钱给我们买毛衣。母亲每天白天上班，下班后又忙于各种家务，没有时间给我们织毛衣。毛衣对我们来说就像奢侈品般的存在。好在我下乡当知青时生产队每年的工分值比较高，我又勤于出工，一年下来，到了分红的时候，除了青年点扣除的来年生活费，还能剩下七八十元，这在当时也算是一笔不小的财富。

随着年龄的增长，我也有了“要美”的想法，正所谓“人靠衣服马靠鞍”。于是，在1975年夏季农闲的时候，我买了一些银灰色的毛线，请同一青年点的一位女知青帮我织件毛衣，她欣然接受了。那年的农闲，也成了这位女知青的“农忙”，她在抽调回城之前将织好的毛衣交到了我的手中。就这样，我有了人生中的第一件毛衣，这件毛衣帮我抵御了数个春冷、秋凉和冬寒。

上大学时，我将那件毛衣随身带在身边。有一天，我大学时的恋人问我：“你的毛衣是谁织的？”我如实地告诉了她。她对我说：“我给你织件新毛衣吧！”我说：“你哪来的时间？等毕业以后再说吧。”她点点头。是的，我的恋人是学高等物理的，我是学地震地质的，她的学习比我紧张多了。

毕业了，我与恋人结婚了，但那件旧毛衣依旧穿在我身上。一天，妻子对我说：“毛衣太旧了，买些毛线织件新的吧。”于是，在妻子的精心编织下，我有了一件新毛衣。但细心贤惠的妻子并没有将旧毛衣丢掉，而是将拆下来的旧毛线织成了一个坐垫，且成了我的一件随身之物。无论我是到北京读研还是到国外留学，妻子总会将这个坐垫装进我的行囊。我知道那是妻子的一份心——吃水不忘挖井人。