□ 董斌

印象里，韩愈的《早春呈水部张十八员外郎》应该是母亲在我五六岁时教我的。那时还小，我并不能体会其中的意境，母亲便像讲故事一般，告诉我诗的作者是谁，是写给谁的，创作时有什么背景。母亲说，这样读诗容易理解，更容易记住。

后来，再见春雨，就会入神地盯着雨丝落在树尖儿，打在叶上、花上，滴落在屋檐上，也冲洗着窗棂。我在一片空蒙里遥看隐隐约约的绿色，领略“草色遥看近却无”的朦胧，感叹诗人的敏锐和灵感。

“天街到底在哪里”的疑惑，“润如酥”的“酥”到底是形容春雨如酥油茶一般润泽，还是诗人独出心裁地把自然界的美景比喻成一种美食的口感，以此来形容春雨之清爽、入地即化的特征，这些都让我苦思冥想。那随风伴雨而来的诗意，真的是才下眉头，却上心头。

母亲教我的有关春雨的诗，还有解缙的《春雨》，是一首类似儿歌或打油诗的歌谣：“春雨贵如油，下得满街流。滑倒解学士，笑坏一群牛。”读罢，一个顽皮伶俐的孩童形象跃然纸上，至今记忆犹新。还有母亲的笑容，帮我理解诗意的手势，都深深扎根在我脑海深处。

还有那首《春夜喜雨》，我第一次在课堂大声朗读“好雨知时节，当春乃发生”时，母亲已提前教过我两年多了。而今想来，这也是一种学前教育吧。那时的母亲当然不会有“别让孩子输在起跑线上”的想法，她只是想通过“润物细无声”的方式，让孩子多了解一些传统文化，多增长些知识罢了。

随着年龄增长，我自己也会找些描写春雨的经典诗歌来读。至今能脱口而出的有孟浩然的《春晓》、陆游的《临安春雨初霁》、杜牧的《江南春》、苏轼的《饮湖上初晴后雨二首》、僧志南的《绝句》等。只是那时候，我已离家参军，从此，再也没有机会听母亲读诗、解诗了。

也是在一个雨天，我在给一群孩子们讲解着自己对《春夜喜雨》的理解。望着窗外的绵绵细雨，我仿佛看到了远方朦胧间从草地里钻出的嫩绿。配合着手势，我抑扬顿挫地朗诵着“随风潜入夜，润物细无声”，眼前竟浮现出几十年前母亲教我读诗的画面，突然就泪流满面。

想您啊，母亲！天街上的小雨啊，你是我怀念的泪吗？……