□ 刘金玲

周末到父亲家时，他正翻看着相册。我也凑上去一起看，一本本发黄的相册装满了我们的回忆。

“爸，这是在哪拍的？”我指着一张和父亲推车的照片问道。他也记不清是在哪拍的了。看着照片里的自行车，我不禁想起了一段往事。

惊蛰刚过，北方仍是寒风凛冽。我依偎在癌症术后的母亲身旁，等待父亲回来。“我炖了排骨，趁热吃。”父亲急步走进来，小心翼翼地揭开用褥垫裹着的饭盒。排骨汤腾起的白雾，瞬间模糊了他额头上的汗珠。“爸，今晚我在这。”我对熬了三宿的父亲说。他却摆摆手，我刚要反驳，母亲急了，说自己可以，让我们都回去。

直到窗外灯火阑珊，我们才离开医院。从医院到家要换两趟车，我没让父亲骑车送我。他在医院和工厂两头奔波，真不忍心再多耗他一丝体力。

深夜的末班车载着人们的困倦，像驮着三两点灯火的老马蹒跚前行。换乘第二趟车时，我靠着车窗，眼皮不停打架。“丫头！丫头！”熟悉的声音划破寂静，我猛地一惊，见父亲正骑着那辆“永久”车，向我这边挥手。父亲的两条腿像上了发条，在“老永久”上卖力奔驰着。公交车吞吐着白雾在加速前行，“老永久”顶着料峭夜风在拼命追赶。我连忙拉开车窗探出头：“爸！慢点！”他似乎没听到，见我露头，又用力喊道：“爸在，别怕！”声音划过夜空，驱散了我的疲惫和忧伤。

蜷缩在幽暗的车厢里，眼前却浮现出童年时的一幕：我坐在“永久”车的“屁股”上，背着小水壶，小手搂住父亲的大腰板，大声喊着：“爸，冲呀！”可那晚，我再也喊不出来，泪水模糊了双眼。

“爸，这张照片让我保存吧！”我说。“咋要这张？”他问。“我喜欢自行车。”父亲听后笑着说：“汽车都开上了，还要啥自行车。”父亲不知道，那晚的事我记了25年。

我想念那辆“老永久”，当初是父亲骑着它把母亲娶进门，又骑着它早出晚归养家糊口。它曾载着小小的我去过大大的公园，驮着年货陪我们走亲访友……还是它，陪伴了因化疗呕吐无法坐汽车的母亲走完了人生最后的路。

“老永久”虽然已不在了，但父亲骑着它的身影却永久定格在我心里，而“爸在，别怕”的声音更是常常回响在耳旁。