小时候，母亲总是挺直身子，站在南大渠堆上眺望着等我回家吃饭。那时的我放了学，家也不回，一直疯玩到肚子咕咕叫，才猛然想起该回家了。我拍拍身上的尘土草屑，拎起地上的小书包狂奔回家时，远远地，总能看见母亲站在草屋的山头下张望。

在老家读初中时，学校离家有五六里地。晚自习后回家，走在漆黑的乡间小路上，我总是心惊胆战的。母亲知道我胆小，总是早早地为我点亮一盏煤油灯，挂在家门口的铁钉上。一望到家里的灯光，我的心就平静下来，脚步也轻快了许多。

后来，我到外地参加工作，离家越来越远，可母亲的等待却从未停止。她知道我周六下午要回家，周五就开始忙碌起来，把被子晒得蓬松柔软，让父亲买回我爱吃的鱼肉。

母亲83岁那年，我在县城买了房，将她从农村接到身边。离开了生活一辈子的土地，母亲总有些不适应。她想帮我们做饭，可面对电饭锅的按键、液化气灶的开关，却手足无措。她常常坐在沙发上唉声叹气：“你们这么忙，我在这里吃闲饭，真是老了，没用了。”听到这话，我心里像被针扎了一下。我吃了20多年母亲做的现成饭，从没觉得有什么不妥，而年事已高的母亲，却因为帮不上忙而深深自责。闲不住的她，只好每天提前淘好米、择好菜，整整齐齐地摆在厨房，等着我们下班回家做饭。

2008年，母亲不幸摔坏了一条腿，只能卧床了。当时她患有膀胱炎，有时会弄脏床单被褥。我每天出门上班时，母亲那不舍的目光就追着我，一直追到我走出房门，走出她的视线。上班中途，我必须回去给她换尿不湿。每次推开家门，母亲总是说着同一句话：“你回来了。”那一刻我突然明白，从我早上出门的那一刻起，母亲就一直在等我回家。那两年，我推掉了所有的朋友聚会、饭局宴请，到了下班时间就急忙往家赶，因为母亲在等我。

2010年10月，88岁的母亲走了。按照她的遗愿，我们把骨灰安葬在老家的南大渠堆上——那个她无数次眺望、等我回家的地方。

又是一年清明至。我知道，母亲又在南大渠堆上等待我去看她了。

汪树明