做手工是我儿时的必修课。我刚上小学二年级时，学校就开设了手工课。当老师把做手工的材料发到我手上时，我兴奋得不得了，尤其看到那些花花绿绿的手工纸板图案，心底立刻涌起一股动手制作的冲动。

课堂上，老师会按照手工作业的规范要求详细讲解并现场示范，可我总等不及老师讲完，就在下面按捺不住，小声嘀咕着动手尝试制作。记得第一次手工课，我们要做一只动态小猫，要求用针线缝制双层纸板，通过移动上下纸板，让小猫的眼睛呈现出不同的神态。可我当时心急手拙，做出来的手工小猫，眼睛要么是“睁眼瞎”，要么成了“对眼”，老师看后笑得前仰后合。

到了四年级，手工作业的设计和制作难度逐渐加大，除了组装、拼接等基础操作，还会涉及几何、物理等相关知识，同时也需要具备识图和三维透视的思考辨识能力。

有一次，老师给每位同学发了一袋手工材料，里面除了一张印着大汽车的彩色图案，还有四个带轴的缩小版仿真胶皮车轱辘。

那个年代，在农村，汽车十分罕见，我连汽车的真实模样都没见过，更别说动手制作了。为了弄清楚汽车的构造，我冒着严寒，光着头、赤着手特意跑到离家很远的大马路上看汽车。功夫不负有心人，等了半天，一队满载粮食的重载卡车缓缓驶来，我趁车辆慢速行进的机会，弯腰仔细观察每辆车的车身、车厢、驾驶室、底盘等轮廓构造，并默默记在心里。随后，我一溜烟跑回家，对照着老师给的作业材料和图纸，一边琢磨一边动手操作：折叠车厢、剪裁驾驶室、安装底盘和车轱辘……经过近一夜的忙碌制作，一辆汽车模型终于完成了。看着这件由自己独立完成的手工作品，我的心里涌动着满满的愉悦与成就感。

手工作业不仅激发了我的学习兴趣，更对我上中学后学好数学起到了重要的作用。

胡有升