□ 孙静

站在城市的阳台，我眺望新年的门槛，却撞见了童年里的自己。窗外的霓虹将夜色浸染得流光溢彩，在这光晕摇曳的缝隙间，忽然一个乡下女孩静静地站在了时光的这头，与我默然对望。我俩隔着时空相望，中间横亘着的不是时间，而是与我渐行渐远的故乡。

小时候，我们乡下娃在童谣里迎来了年。小伙伴们天天叽叽喳喳在河套沿、柴垛边，扯着嗓子喊：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”年的序幕，就在这童真、稚嫩的声浪里，哗啦一声拉开了。

记忆中，进了腊月，父亲便成了这幕戏里的核心人物。他是村庄里唯一识文断字的教书先生，腊月一到，夹着红纸的乡亲便踏着晨霜，络绎步入我家院落，请父亲写下新一年的祝福。虽然坊间常说，“百无一用是书生”，但父亲在乡里乡亲中的威望还是很高的。他常常帮老乡写信，写文书，尤其是要过年的时候，总是忙着给大家写春联。

早饭后的父亲，把饭桌放在炕上，我和姐姐围在桌角，父亲净手、裁纸，神情肃穆得像在举行仪式。父亲认真裁纸的模样至今刻在我的脑海里，仿佛联语里的美好会因他的稍不留神跑掉。那些等待的老乡，往往坐在炕头上和祖母、母亲围着火盆唠些家常，油盐酱醋的闲谈间，父亲就把春联写好了。那些“福”啊、“五谷丰登”啊、“人才两旺”啊，像是从笔尖里长出来的，带着庄稼人最朴素的体温与心跳。我和姐姐，则像小燕子飞来飞去，把这些写好的春联晾晒到阳光下。

父亲的笔墨好像抚摸过田地里的瓜果，丰收的喜悦挂在老乡的嘴角，他们夸父亲写的春联好。每当我和小伙伴们在她们家院子里玩耍的时候，那闪烁燃烧的旧红，成了我心中说不出的骄傲。那是艰难生计里人们对“美好”二字最坚定的信仰，是父亲用笔墨为苍白的日子点染上的不容置疑的暖色。那光芒，也成了我离开故乡几十年来一团吹不灭的星火。

如今，我常常拿起父亲曾经握过的毛笔，书写生活点滴，憧憬美好未来。“福”字落在喜庆的大红纸上，它仿佛从父亲苍老的手中翩翩飞来，穿过几十年的烟尘，落到了我认识的地方。