上世纪70年代初期，农村老家的物质生活困窘，我们这些孩子十分期盼过年。

那时，村小学一般是腊月二十三前放假。寒假到来后，我们像一群放飞的小鸟，满大街疯玩。我们村附近有一个乡村集市，每逢农历三、八是赶集的日子。这期间，父母就会掏出平日里积攒下来的钱购置年货，如糖果、瓜子、花生、年炸糕和豆腐等。我常跟在他们身后，追着要买山楂糕、鞭炮、皮老虎和小人书等。

赶完年集后，就要开始收拾屋子了。临近大年三十，大人们更是忙个不停。父亲主要负责担水、劈柴、清扫室内卫生、摆置家具等，母亲则忙着切肉、宰鸡、发面蒸馒头、备馅包包子和饺子等，家里处处洋溢着欢乐的气氛。

那时，我学习很用功，成绩在班里名列前茅，每到期末评选常被评为“三好学生”。腊月把奖状带回家后，父亲就微笑着用浆糊把它贴到墙壁上，此时，我心里那种自豪感就甭提了！此外，我还从父亲那里学到一手好毛笔字。那时家中的对联都是自己写，父亲写时，我也跟着模仿。有一次，我临摹的对联与父亲写的放到一块儿，邻居曲伯伯竟无法辨认出来，直夸“写得好，写得好！”腊月二十八下午，将对联往家中显要的位置一贴，红彤彤的春节就要到了。

一晃眼儿，半个多世纪过去了，人们的物质生活日渐丰盈起来。然而，孩提时代腊月里那满满的年味儿，却一直萦绕在我的心头。许培良