□ 薛宏新

腊月霜晨，天色刚透点鱼肚白，寒气已经凝成薄刃，刮得井台边的水痕都冻裂了纹路。灶膛里，柴火噼啪作响，父亲掀开蒸笼，一股大白气腾然冲上天棚，氤氲得屋子里云遮雾罩。蒸腾的白雾裹挟着面香，带着暖烘烘的甜味钻进鼻孔，仿佛揭开了冬日的封条。幼小的我只顾踮起脚尖往里瞅，父亲掰开一个花卷吹凉递来，我双手捧着，暖意便从指尖一路熨帖至心窝。

儿时，游戏简陋却滋味悠长。一个铁圈，一根铁钩，便是半个村子的天高地阔。铁钩推动铁圈，行走于坑洼不平的村路之上，碰撞作响，声音清脆干净。偶遇沟坎，铁圈失去平衡翻滚倒下，惊起草丛里几只麻雀，我便要蹲身追赶半天。那铁圈滚动的声响，铁钩与铁圈相击的清越之声，至今还清晰如昨，在寂寥的人生长巷里空然回荡。

前几日霜重，在村口井台边撞见一个瘦伶伶的小人儿立在寒气里，鼻尖冻得通红，眼巴巴盯着摊子上五彩的面人，一时间，恍如看见童年的自己。我买下一个面人放进他手心，他哈着热气暖它，指尖微微发抖。那眼底的光，仿佛沉落在我心井深处的一块温润石头，漾开悠长的涟漪。

奶奶枯瘦伶仃的手指，仿佛天生通晓竹篾的密语。竹丝在她指间驯顺翻飞，渐渐有了篮筐的筋骨。我笨拙地依样模仿，竹篾却锋利如刀，掌心因此留下几道细细红痕。奶奶便放下活计，轻轻捏住我的手腕，将药汁涂在伤处，再把自己的旧布头缠裹上去。她那竹篮编得细密牢靠，一如她沉默无言的爱，盛住了岁月流逝。

而今，看到孩子们指尖在发亮的屏幕上翻飞，那些逼真的电子宠物发出呆板的鸣叫，我心头时常泛起一种无法言明的滋味。他们眼里的光，似乎被屏幕滤过一层，少了几分我们当年在野地上奔跑时，被阳光晒透的、带着青草味的野性神采。

昨日黄昏，又踱步老宅。灶台如磐石，炊烟依然袅袅升腾，如一条灰白色的小径，探向悠远的天际。奶奶掀开锅盖的姿势，几十年未曾改变，白气汹涌而出，瞬间模糊了她佝偻的背影，也模糊了我的双眼。那温暖的面香如故，瞬间打通了时光隧道——方才明白，童年的形骸固然消散于岁月风烟，可那笨拙的爱，那朴素的暖，那灶火映照下亲情的容颜，早已深深刻入肌理，化作血脉里沉静的河床。纵使岁月迁徙，山河改道，这河床里，依旧流淌着人间最初那捧滚烫的泉水，无声滋养着我们穿越荒寒的一生。

童年逝影无踪，而灶火不息，那缕人间最初的温热，仍能熨帖我们跋涉一生的疲倦与风尘。灶台边那些掰开分食的花卷，那竹篾割出的细小伤痕上敷过的药汁，皆是岁月深埋于我们血脉里的信物。纵然身如蓬转，纵使见惯霓虹喧嚣，只需一缕原初的烟火升腾，便能唤醒灵魂深处那捧从未凉却的土灶之火。