□ 黄江

前几日，老乡小聚，话题总绕不开游子与故乡。老高笑着忆起：“1986年我探亲回家，大伙聚在我家老屋前，穿着喇叭裤，听着录音机里放的《成吉思汗》，学城里人跳八步、十六步……”是啊，每个人对故乡的眷恋都深植心底，化作夜夜萦绕的梦境。

当夜，我便梦回老屋。梦里，父亲举着一套《看图识字》唤我——那是他骑车百里，卖了屋后西红柿为我买回的第一套读物；梦里，母亲端来刚出锅的酥鱼白菜，野河沟捕的鲫鱼鲜香扑鼻，那是当年最珍贵的营养套餐，而鱼香入喉，泪水早已潸然，只因梦里也清晰记得，双亲早已不在，这般温情，再也难寻。

因求学与工作，我离开老家已近40年。每逢年节，我便如候鸟般归巢——老屋是我永远的家。在钢筋水泥的城市里奔波疲惫时，唯有老屋的火炕能熨帖我的腰背，唯有老屋的灶台能升腾起最真切的人间烟火。身居老屋，便觉此生从未流落他乡。

梦终究会醒，纵然满心不愿。我无心早饭，只念着老屋，驱车便往。车停老屋前，腿竟微微发颤，不知是一路劳顿，还是重逢的激动。绕屋一圈，墙体斑驳，几近坍圮。父母尚在时，年年都会修葺破损之处，而今，只剩满目沧桑。我立在门前，往事如潮水涌来：父亲是捕鱼队队长，队员们穿着水裤涌进老屋，门前的狗挣着绳子狂吠；夕阳下，邻里串门，茶余笑语填满院落；左邻右舍的婚礼喧嚣，阖家团圆的热闹，母亲给孙辈发红包时的笑脸……这一切，都已随风而逝。

老屋后，那棵我20多年前种下的枣树依旧苍劲，树下落满干瘪的冻枣，似在诉说老屋的流年。屋顶炊烟散尽，荒草萋萋，满目破落。

“老黄！”一声呼喊打断了我的思绪，是儿时好友吴迪。他留在村里开超市，生意红火。他隔着墙问：“邻居说你们不回来了，有人想买老屋当仓库，卖吗？我比别人多给一万。”

我斩钉截铁：“不卖！”越长大，越念故乡，越懂老屋的意义。老屋是我的根，没了老屋，我便成了无根的浮萍。老屋的一砖一瓦，一草一木，都藏着唱不完的怀念之歌，温暖又亲切，岁岁年年，萦绕心间。