上小学五年级的那个元旦，我至今记忆犹新。

元旦前，学校接到生产大队的通知，要和村里一块儿筹备庆新年晚会，要求高年级的学生出几个节目。接到通知后，大家犯了难：不说别的，仅统一服装这一条，就很难解决。那时，庄户人日子穷苦，别说统一服装了，就是我们很多学生日常穿的衣服都是补丁摞补丁。

我们班出的节目是小合唱《我爱北京天安门》，老师要求演出时上身穿白衬衣、戴红领巾，下身是蓝裤子、小白鞋。我有幸被选为领唱，回到家翻箱倒柜，找出一件白色的单衣，母亲给洗了洗，又用淘米水浆了浆，还蛮挺括的。蓝裤子没有找到，只有一条灰色的。太姥姥有办法，秋天时收了一捆绞股蓝草，她榨出浆汁，把裤子染了染，灰色竟成了靛蓝色。鞋子只有一双黄球鞋，怎么办？还是太姥姥主意多，她跟母亲说：“我们家不是有块白布嘛，你把它找出来，俺给严丝合缝地缝上，不就得了？”这样，我算是凑齐了演出服。

等回到班里一看，好家伙，同学们穿的是五花八门，不过也都是白衣蓝裤，只是少有纯白纯蓝罢了。老师叹口气，说也只能将就着了。

演出是在生产大队那个最大的打谷场上进行的。我们站在高高的戏台上，两盏特大号汽灯一照，穿的服装压根看不出是改造过的。我们穿着白衬衣、蓝裤子、白球鞋，小脸蛋被老师用红墨水点了腮，加上胸前鲜艳的红领巾，帅气又有精神！我们的演出非常成功，台下的乡亲们巴掌拍得山响，脸上洋溢着笑容，眼眸里满是对新年、对新生活的憧憬。刘琪瑞