父母在世时，每逢新年伊始，父亲就会从供销社买来一个用硬纸板做的阳历牌（也叫日历板）和一本日历，还有一本农家历。

我被日历五颜六色的封面图案所吸引，每次都自告奋勇更换。换下的旧日历，父母舍不得扔掉，因为上面清晰地记录着家里的大项开支、人情来往，以及阶段性农时提示等，一本日历竟然成了厚厚的记事簿。父亲常常边翻阅旧日历，边与母亲念叨过去一年的大事小情，然后，用一句简练的话对过去的一年进行点评总结。

上世纪60年代初特殊困难时期，受自然灾害等因素影响，家里日子过得艰难，翻阅日历时，父母常挂在嘴边的一句话是“靠饥荒度日”。70年代，日子有所好转，家里有了“四大件”（自行车、手表、挂钟、压水井），但仍靠挣工分维持生活，父母盘点上一年过往时常说的一句话是“勉强混日子”。到了80年代，农民的生活水平明显改善，“吃穿不愁”便成了父母盘点时常说的话。到了90年代之后，日子越来越好，人们讲究生活质量、追求时尚，生活方式悄然发生了变化，父母把满意写在脸上，新年伊始，“我们赶上了好时候，从来没像今天这么享福过”成为他们常说的话。

父母生于旧社会，也体会到了如今的幸福生活，对时代的变化感受至深。在父母的心里，日历不只是记录时间的载体，也是对过往生活的见证，更是用来绘制家庭生活新蓝图的备忘录。胡有升