常言道，“父亲是座山，母亲是条河”，年岁愈长，我对这句话的体会愈深。

左侧照片是1976年我中学毕业时与父亲赵友三（右）的合影。父亲是位军人，他1930年生，1948年参加革命，长期从事军械装备管理工作。儿时，他经常给我讲述抗美援朝时的往事，以及自己儿时家贫却成绩优异的经历，叮嘱我“任何时候都不要忘本”。他还会给我讲解军械知识，有时还教我打乒乓球……“练好基本功”“做人要有志气，工作要凭真本事”是父亲经常挂在嘴边的话。

1977年元月，父亲送我去部队，临别时叮嘱我“要不怕吃苦，努力锻炼”。新兵下连时，我做了一名在很多人看来专业难度大、危险性高的化学侦察兵。1978年，我考入解放军防化学院，1982年毕业后被留在总部防化研究院机关。在北京的六年里，父亲常写信勉励我“珍惜机会，努力学习”。即便父亲身体不好、子女不在身边，也总让我“安心工作，别挂念家里”。我调回沈阳后，父亲反复强调技术工作要“严谨细致”，年轻人应“事业第一”，鼓励我“做名副其实的专家”。我获得荣誉时，他高兴之余也不忘告诫我“谦虚谨慎”，还剪下相关报道，贴在专用本上，替我保存；遇到挫折时，他鼓励我“实事求是，敢讲真话”。2005年3月，父亲离世，留下的书籍和日记里，满是他的优良品格。

右侧的照片是我和母亲刘金玉（左）的合影，照片背后藏着一段难忘的故事。2004年底，我主研的一项科研成果通过总部组织的专家鉴定，后获军队科技进步一等奖，实现历史性突破。2005年1月2日，我和爱人回家，母亲关切地询问成果鉴定情况，听完后她激动地说：“儿子真是好样的，又给妈妈争气了。”我们到父亲床前告知喜讯，卧床一年多、无法说话的父亲用力转过头来，目不转睛地看着我。此时，泪水从他的眼睛里缓缓流出。我用纱布一遍一遍给父亲擦去泪水，我能感觉到父亲流下的是高兴和激动的泪水。我让爱人拍下我和母亲的合影，因为那是我最幸福的时刻。开饭时，母亲举杯祝贺我，希望我再接再厉。

母亲是抗战时期参加革命的老同志，离休后带孙子、照顾病重的父亲，尽量不影响我们工作。我取得成绩时，她提醒我“别骄傲”，遇到困难和挫折时，她开导我“勇敢面对”。父亲病危时，母亲还让我按计划出差，她说：“放心吧，家里有我！”

如今父母离开我们已经二十年，但他们的教诲仍在耳边，成为我终生受用的精神财富。作为退休老兵，我深感欣慰与自豪的是，从军四十二载，在鉴定并确认日本遗弃化学武器的相关工作中，我始终坚守初心、履行使命，为国家和军队赢得了荣誉，没有辜负军队的培养，没有辜负父母和祖国人民的期望。军旅无悔，此生无憾！

赵占上