我的老家在辽西一个普通的村庄，我的父亲是一名普通的农民。

父亲是个寡言的人，像山一样沉默。他站在田埂上时，背脊微驼，影子拉长在稻田里，形成恰如山峦般的倒影。田野是静的，父亲也是静的。春种秋收，铁锹翻地的声响，锄头刨土的闷响，便是他的言语了。我家种的是稻田，需要做的工序很多。小时候，我每每蹲在地头看他劳作，见汗水顺着他的脸颊流下，渗入黑土。他的手掌宽厚，指节粗大。那双手会编筐，会修犁，会接生小猪崽和小马驹，却很少抚摸过我的头顶。

这么多年，每逢我离乡回沈，父亲大都只会送我到村口，从不远送。还记得上大一的时候，父亲特意早起，给我煮了十多个鸡蛋，用塑料袋装好塞进我的行囊，然后对我说：“带着，路上吃。”我走出很远，摸了摸鸡蛋，还是温的，回头望去，他仍立在村口路边那棵老槐树下，身影渐渐小成一个黑点，最后与村庄融为一体。

去年，父亲生病突然晕倒，弟弟给我打电话说要住院治疗，可是父亲却死活不肯。我急忙赶回去，到家后跟他说了我的意见，那时他正蹲在院子里修锄头。父亲说：“庄稼人，哪那么金贵。”阳光照在他的白发上，亮得刺眼。我忽然发现，他的头发不知何时全白了。出院后，父亲恢复得很好，但我发现，父亲那双曾经能举起百多斤粮食的手变得更加苍老了。

如今，我每隔两三天就会往家里打电话，每次都是母亲和我絮叨家里的琐事，父亲也不再如以往般缄默，有时候会给我讲讲园子里蔬菜的长势，讲讲稻田里的活计。前两天他还提到了他饲养的那群小鸡，说马上就要下蛋了，小鸡下的头窝蛋有营养，要留着等我回去吃。

父亲寡言了一辈子，平凡了一辈子。青山不语，溪水长流，对于父亲来讲，享受平凡与平静的生活，何尝不是一种人生的快乐！

李文鹏