23载光阴悄然流逝，每当夏日骤雨叩击窗棂，我总会想起2002年的那个高考季。淅淅沥沥的雨丝中，父亲骑着二八自行车载着我驶向考场的画面，如同老照片般在记忆里愈发清晰。

考试首日清晨，乌云压得很低，我握着准考证的手心沁出薄汗。父亲照例将自行车擦拭得锃亮，车座后方特意绑了一个棉座垫。他披上那件泛白的雨衣，回头冲我咧嘴一笑：“坐稳了，爸送你‘出征’！”车轮碾过积水，溅起晶莹的水花，父亲宽厚的脊背挡住斜飞的雨丝，我听见他哼唱的跑调老歌混着车铃的叮当声，在雨中编织成独特的旋律。

首场语文考试失利的阴霾，让我像只泄了气的皮球。走出考场时，雨不知何时停了下来，父亲正踮着脚在人群中张望。看到我耷拉的脑袋，他只是轻轻拍了拍我的肩膀：“这才第一科，慌啥？说不定别人错得比你还多！”

回家路上，他特意绕到巷口买了根我最爱吃的“宝塔”雪糕，冰凉的口感和香甜的味道瞬间驱散了我心头的愁云。

推开家门，排骨炖芸豆的香气扑面而来。父亲挽着被雨水浸湿的袖口正往桌上端菜。他的裤脚还在滴水，脸上却挂着灿烂的笑：“多吃点，吃饱了才有力气‘冲锋’！”瓷碗里油亮的排骨堆成小山，芸豆吸饱了肉汁，软糯入味儿，父亲只是夹了几口青菜，目光却始终追随着我吃饭的模样。

午后的太阳毒辣得惊人，父亲执意要送我。他把“前进帽”扣在我头上，自己顶着烈日蹬车。汗水顺着他的后背往下流，在车座上晕出深色的痕迹。考场外没有树荫，父亲就站在围墙边，任骄阳炙烤，只为第一时间接到我。当我走出考场后，看见他靠在自行车旁打盹，鼻尖被晒得通红，那一刻，泪水突然模糊了视线。

那两天，父亲的二八自行车在家和考场间往返了4趟，车轮碾过的每一寸土地，都印刻着父亲对我无声的守护。如今，每当我经过中学门口，看着校门口停满的轿车，总会想起那辆破旧却温暖的自行车。它载着的不仅是奔赴考场的我，更是如山的父爱——不张扬，却坚实可靠；不华丽，却真挚绵长。

岁月的车轮滚滚向前，父亲的鬓角已染上霜雪，那辆二八自行车也早已退出了历史舞台，但2002年夏天的那场雨，那缕香，那抹骄阳下的身影，却永远定格在记忆深处，成为我生命中最珍贵的勋章。