街上的槐花又开了。白生生的槐花一串串垂下来，甜丝丝的香气在巷子里游荡。小学校的喇叭里放着音乐，几个孩子蹦蹦跳跳地跑过去，红领巾在胸前飘着。我站在巷口看了一会儿，忽然想起小时候的一个“六一”国际儿童节来。

那时候我们住在老院子里，三间北屋，青砖墁地。那年我刚上小学一年级。“六一”前半个月，班里的小朋友就开始念叨礼物的事。小娟说她爸爸答应给她买连环画，铁柱说他爷爷要带他去动物园。我回家问母亲：“妈，‘六一’我有礼物吗？”

母亲正在缝一件工作服，头也不抬地说：“小孩子要什么礼物。”

我蹲在缝纫机旁边，看机针上下跳动，在布上走出整齐的线脚。母亲脚边的碎布头堆里露出一块黄布角，我伸手去拽，母亲轻轻拍了下我的手背说：“别捣乱。”

“六一”那天早上，母亲破天荒没去上班。我醒来时，看见她坐在床边，手里拿着个布做的小老虎，黄底黑纹，圆头圆脑，两个黑扣子做的眼睛亮晶晶的。

“给你的。”母亲把小老虎递给我。

我一把抱住它。布老虎肚子里塞着棉花，捏起来软乎乎的，虎头上用红线绣着个“王”字，四只脚上缠着红布条，像穿着小靴子。

“妈，你什么时候做的？”

“晚上你睡着以后。”母亲摸摸我的头，“快起来吃饭，今天带你去公园。”

我简直不敢相信自己的耳朵。母亲由于平时忙于生计，很少带我出去玩。我把布老虎顶在头上，一骨碌爬起来。

早饭是小米粥和咸菜。我三口两口吃完，迫不及待地催着母亲出门。母亲换了件干净的衣服，还往我口袋里塞了两个煮鸡蛋。

公园门口人山人海。卖气球的、卖冰棍的、卖棉花糖的，吆喝声此起彼伏。母亲紧紧拉着我的手，生怕我走丢。我们在人群里挤来挤去，中午坐在湖边的长椅上吃鸡蛋，我把蛋黄喂给围过来的麻雀。

下午回家时，我趴在母亲背上睡着了，醒来发现躺在自家床上，布老虎好好地枕在脸旁。窗外的槐树沙沙响，缝纫机嗒嗒的声音从外屋传来，一切都那么踏实。

后来我上学、工作，搬过好几次家，那个布老虎一直跟着我，从衣柜深处到抽屉角落，最后收在了书柜最上层。有时收拾屋子看见它，我就拿下来掸掸灰，黄布已经褪色，黑线绣的胡须也脱了几根，但那个“王”字还清清楚楚。

有些东西的好，要等长大了才明白，就像母亲当年熬夜做布老虎时灯光照在她皱纹里的温柔，就像母亲背我回家时后颈上流淌的细细的汗珠。