不久前，我在老家的小路上散步，路过岳父生前经常去的小理发店，不禁想起岳母说的岳父“出国”理发的往事。

岳父早年在省城工作，后来回到县城先后在中学、图书馆、博物馆等工作过，退休后回老家住过几年。在老家，他热心公益、乐于助人。

岳母告诉我，岳父每次去理发都是在午饭后，每次都是碗筷一丢就出门，但到了天黑才回家。岳母调侃说他理一次发用的时间别人也许都能出国一趟了，说他相当于是“出国”理发。

原来，岳父每次去理发，路上遇到熟人常常会被“截道”，有时是被拉去帮助人家调解家庭或者邻里纠纷，有时候是被村干部邀请去商谈村里的规划发展。就算谁也没碰上，因为他特别“好说话”，排在他后面的人，这个说“叔，孩子马上要放学了，你让我先理吧！我得赶时间接孩子”，那个说“我也有急事，要不叔你再等等？”他从来都是笑嘻嘻地回应道：“让，肯定得让！你们都忙着呢，我退休了，有的是时间，今天理不了，大不了明天再来一趟。”

岳父生前的最后5年因为病痛一直卧床在家，他的“头”等大事是我妻子负责打理的。妻子为了给岳父理发，特意从网上买回了全套理发工具。因为是新手，一开始不是理得高低不平就是左右不对称，岳父笑着说：“没关系，你就拿我练手，说不定将来手艺精湛了，可以开个美发店呢！”看到岳父日渐消瘦的脸庞，妻子每次给他理完发回来都暗自落泪。

上个月28日，岳父安静地离开了我们，岳母哭着说：“那个‘出国’理发的人再也等不回来了！”章忠