细雨微微，穿透淡绿色的柳丝，湿润的土味儿中裹挟着小草冲破束缚的力量。又是一年清明，总能勾起人们的感伤，灰蒙蒙的天见不到一点蓝，伴着绵绵细雨，压得人喘不过气来，想到离世的亲人，让人倍感凄凉。

姥姥去世已经5年了。儿时，我是在姥姥身边长大的。那时，她是一位干练麻利、眼神清明，笑起来眉眼弯弯的小老太太，总是亲和地对待每一个人。无论任何人来到姥姥家，无不赞叹屋里屋外整洁干净。

后来，我上了大学，与姥姥见面少了，只有偶尔假期的探望。我发现她渐渐不认得我了，或者说她不认得任何人了，但她嘴里经常念叨着我的小名，讲我们一起下河抓鱼、我骑自行车摔沟里哭着跑回家的故事，说到兴起的时候，她的眼睛亮晶晶的，我也笑得眼睛噙满了泪。一向好脾气的姥姥也有不温和的时候，每次我给她擦身子，她总表现得异常激动，手脚不停扑腾，用有限的力量表达她的不满。我想，体面了一辈子的人，最不愿让人见到她的狼狈，尤其是她最爱的外孙女。

姥姥去世后的每年清明，我都会给她写一封信，告诉她我这一年发生的大事小情，还是像以前那样报喜不报忧，因为我怕她还是会急得直跺脚。金春子