1984年元旦放假的前一天，我领到了第一份工资。

1983年我高中毕业，高考落榜了。伤痛之后，我12月份参加了一家国有企业的招工考试，年底的时候被分配到沈阳西郊的一个仓库上班，做保管员兼库工。这是我人生的第一个“哨位”，印象很深刻。

我的第一份工资就是1984年元旦放假的前一天发的——35元。1月1日那天，我拿着自己挣的钱去新华书店买了很多书，有古今中外的、史地文哲的。我连抱带扛地拿着书下楼时，在楼梯缓步台打了个趔趄，书散落一地。我清楚地记得，我哈下腰低头捡书时，有一双大手也伸到地上拿书，抬头一看是我初中时教语文的裴老师。他本来就魁梧，我哈着腰时仰看他就更是高大，我愣得不会说话了。他帮我把书抱到书店的窗台上，重新用绳子捆扎好，笑眯眯地拍着我肩膀说：“对，再忙也要坚持看书。”分手时他突然转过身来，又像原先上学时那样满脸严肃地说：“别忘了练字。”

也正是那天，我开始写学习笔记，笔记本的第一页贴上了从小人书上裁下来的“我的大学”4个字。后来我和家人调侃：“在那间库房里，我看《女神》、醉《呐喊》、感悟《幻灭》、澎湃《激流》、领略《雷雨》世界、品味《茶馆》氤氲，痛并快乐着。”库房夏天很凉快，从深秋开始有小半年的时间都很冷，本来单位安排我们可以到暖库休息，但我还是喜欢在自己的“领地”放飞自己。那一年，我考上了辽宁大学的“函大”，还被公司团委评为“五讲四美文明青年”。

1984年底的时候我被录用到机关工作，次年元旦，新的工作环境、新的工作内容给我增添了新的记忆。

又是元旦了。过了这个元旦，我就60岁了，但我仍然会认认真真地书写我的元旦记忆！

张志明