记忆中，在我的老家，每年挖完土豆就入了冬，喷香的土豆味就弥漫着整个冬天。

土豆种在地里，不用施肥，无须杀虫，立冬节气一过，土豆藤下就长出拳头大、大小不一的一窝土豆。冬天一来，父母就挑着萝筐，背上背篓，扛着锄头到地里挖土豆，然后运回来堆码在屋角里。看着粉白的土豆，嗅着泥土的清香，父母的脸上现出微笑。

在那个年代，土豆是农村各家各户的主粮。每到煮饭时，家家户户就忙碌开来，用簸箕满满装上土豆，提到院子前边的池塘里淘洗。随着土豆上下的翻动，“噗噗”声此起彼伏，恰似一曲悦耳动听的音乐。泥巴淘掉后，提回家，就用菜刀削去土豆上的斑点，一个个粉白粉白的土豆就摆在面前。把洗净的土豆放在锅里，加入少量水，盖上锅盖，大火煮开，再文火煮二十多分钟，喷香的土豆就熟了。那年月，尽管寒冷，只要有足够的土豆，一家人就能度过寒冬。

冬至过后，天气更冷，闲着烤火时，我们还会烧土豆吃。把土豆用火钳夹进火塘里，埋上火灰，半个小时后，掏出土豆，吹去表皮上的灰，拿起来拍几下，迅速剥去土豆皮，白白的土豆肉就映入眼帘，香气扑鼻。

多余的土豆父亲会挑到集市上去卖，不仅为家里积攒种子化肥钱，还解决了我们读书的学费。

后来，我们都长大了，告别了故乡，或外出打工，或在外定居，都很少回去，自然就不能常常吃到老家的土豆了。然而，每到冬天，老家的父老乡亲都不忘给我们捎来一大袋土豆。拿着沾了故乡泥土的土豆，吃着它香喷喷的味道，感受着浓浓的亲情友情，我们总会思绪纷飞，情不自禁地怀想起那些岁月，怀念起故乡的一草一木。

夏兴初