前段时间，我和爱人回到老家，看望墓碑下长眠在黄土里的父亲母亲，寻找一些父辈生活过的痕迹。多年漂泊在外，回望故乡的路很近，思念却变得很长。

墓地是父亲在世时选的，在浑河岸边一处不起眼的荒滩。距离墓地不远处，是父亲曾经劳作的地方。我还依稀记得，在这堤岸上，儿时的我经常陪父亲值夜班。由我陪父亲值班是母亲的意思，因为我是家里7个孩子中唯一的男孩。就是在这个提水站，父亲教我背诵唐诗宋词，给我讲浑河的传说和村名的由来。也是在这段岁月里，父亲教会了我如何做一个能吃苦、有责任、有韧性的人。

记得每年的春初和秋末，父亲都会光着脚在寒冷的河水里清理提水管进水口的淤泥，打地桩，下毛石，修理提水泵和电机。那时由于工作的原因，父亲总是佝偻着背，浑身的烂泥，一双粗糙的大手上有很多裂口。父亲干活儿时就让我坐在树下，等他从河里上来后就会和我坐在一起，熟练地卷着纸烟，每次下河工作前他都会用粗糙的大手掐一下我的脸。

那时家里日子不宽裕，父亲就带着我去生产队收完白菜的地里捡人家不要的白菜帮，回来把白菜帮用绳子绑起来穿成一串，挂到树上晾干，留着冬天的时候吃。

后来我长大了，成了家，有了孩子。孩子们小的时候，我经常带他们回老家，看长河落日、稻花飘香，看田间劳作的老乡，让他们去参与种玉米、插秧和秋季的收割。

再后来，孩子们长大了，父母也老了。陪在父母身边的每个晚上，我都让孩子们陪着老人泡脚。这时，父亲就会像我陪他值夜班时那样，教孩子背诵唐诗宋词，讲浑河的传说和村名的由来……

刘军