□ 白国喜

离开故乡四十多年了，故乡那个生我养我的老屋、那个盛满我童年快乐时光的老宅，一直珍藏在我的心灵深处。上世纪七十年代一场洪灾把老屋摧之殆尽，老屋也成了我心中挥之不去的乡愁。

我家老屋位于村子最北头，前面是一条低洼的村路，路对面是一片树林子，北面有一条小水沟与村西边的运粮河相连，西面和南面是邻居。3间老屋坐西朝东，土坯墙，麦秸秆屋顶，进门是堂屋，两侧是卧室，屋内墙壁粗糙不平，用手一敲，泥块就会掉下来。两个一米见方的木棱小窗户，采光不足，通风不畅，屋内一年四季黑暗潮湿。老屋北侧是一间厨房，南侧有两棵石榴树，一个压水井，老屋南墙头处是旱厕。

爷爷在父亲1岁时就没了，苦命的奶奶含辛茹苦把父亲抚养成人。后来，靠这3间简陋低矮的土坯房，父亲成了家。上世纪六十年代农历七月的一天拂晓，在昏暗的煤油灯光下，我在老屋降生了。

父亲和母亲每天面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。后来，母亲又接连生下3个弟弟。父亲还兼任生产队会计，奶奶患病，母亲成了主要劳动力，她几乎承包了所有的庄稼活儿，回到家还要洗衣做饭、操持家务、照顾孩子、伺候病人。

进入七十年代，生活条件稍有好转，我也到了上学的年龄，从老屋走进了学校的大门。

1975年，我13岁，上小学5年级。8月上旬，连续数天的特大暴风雨致大小河流水位暴涨，老屋门前的小路上，雨水昼夜向北流淌。老屋倒塌的前一天晚上，全家人把衣物、米面及值钱的物件都提前打包好。当晚我们一家人都睡在堂屋地上，大门也不关，一宿没有睡好觉。第二天天刚亮，就听父亲说水库开口子了，赶快撤。洪水慢慢进入了院子，一会儿工夫，水就到了小腿处。父亲背上患病的奶奶，母亲领着我们几个孩子拎着大包小包往村里最高处转移。这时老屋厕所围墙和邻家房屋已开始倒塌，不时传来轰轰的声音。忽然想起还有一只小狗在厨房，我返身到厨房，把躲在柴草垛上的小狗抱在怀里。刚出院子，就听身后轰的一声，厨房倒了。

全村男女老少都集中到了最高处，这里地势高，几家房屋没有进水，屋里屋外全是人。青壮男劳力挥锹铲土，把四周围成围堰。我站在围堰旁往外看，心里害怕极了，大地一片汪洋，洪水咆哮着，翻滚着向北涌去，村西边运粮河里，不时有树木、家具顺河而下。

洪水持续一个星期才渐渐消退，除了最高处几处房屋安然无恙，其他房屋全部倒塌。昔日活蹦乱跳的小顽童，眨眼间成了无家可归的灾民，心里万分悲伤。

父母在老屋废墟上搭建了一个简易窝棚，供家人避风御寒。窝棚不断翻修，一直住到1978年。这年，我考上了高中。

1981年我高中毕业，参军入伍离开了老家。从芳华少年到兵改工进入央企直至退休，我对老屋的思念始终没有变。