一天，在早市上，我看到一位老妇人推着简易的手推车，小心翼翼地缓步前行着，我想她应该是担心车上的物件受到碰撞吧。

我驻足望去，原来她精心呵护的竟然是土陶烧制的大瓦罐，俗称缸。缸可以用来盛水、储存粮食，还可以用来腌渍酸菜。看着那口大号的缸，我情不自禁想起一件往事。

20世纪70年代初，我在村里当会计。一年的秋收季节，生产队里的白菜大丰收，家家户户都分上许多大白菜，但大家家里渍酸菜的缸却不够用，于是生产队派我去阜新购置一批缸。

记得去阜新的那天秋高气爽、天气晴朗。下火车后，我直奔阜新的日杂市场，反复比对后，将目标锁定在站前日杂商店。我走进门店，指向一口大号的缸询问价格，店员回答：“8块！”我觉得价钱有些贵，转身想走，这时只听男士的声音传来：“小姑娘，你要买缸啊？”“对呀，8块钱太贵了，我去别家店转转。”“价格可以商量的。”“那我买50口，你给我多少钱啊？”男售货员笑容满面地对我说：“小姑娘，给你最低价7块钱，就7块不能再低了！”这是我心里预期的价位，我边填写350元的支票边向他提出我的要求：“一要保证质量，二要打包送到火车站，和我同时抵达目的地。”男售货员答应后，我另付了托运费。

由于来不及赶回村里，当晚我住进了日杂商店附近的小旅店。第二天，我早早地来到日杂商店，那里的售货员都在为我买的货忙活着，把一口口大缸捆绑得牢牢的。

回到了生产队，50口大缸完好无损。成本核算一下，每口大缸7元5角钱。大家很满意，我也很高兴。

50年的时光悄然而逝，我早已不再用大缸渍酸菜，而是图方便换成了塑料桶，但味道和口感都远远赶不上在农村时用大缸腌渍出的黄澄澄金灿灿的大酸菜。

我经常这样想：如果有一天回到乡下，我一定会多走走乡间小路，多看看地里长着的大白菜，更要美美地吃上一顿用那大号的土陶瓦罐腌渍而成的酸菜。马秀敏