谢晓丰

北方的秋冬季，是白菜的狂欢。尤其到了霜降前后，无论街巷，还是村落，目之所及皆是清清白白的身影。白菜以它特有的品格，赢得了普遍的敬重。

回想早年困顿岁月，白菜是家里餐桌上的主角，更是过冬的三大当家菜之首。缘于日日相见，起初虽觉平淡无味，甚至有些习以为常。年岁渐长，才懂得其中所蕴涵的深情。

每年立秋一过，母亲就张罗着种白菜这件大事，那是全家的命脉。在母亲眼里，白菜无疑是可爱的。炒、熬、烧、拌、炝、腌，只要入了锅，百吃不厌。难得的是，冬储的白菜比夏日更有滋味，尤其是经过霜打的白菜，明显愈加脆嫩香甜。

白菜下种以后，母亲日日守在园子边，细心查看菜苗是否出齐。几日之后，嫩绿的白菜如约露头，她脸上的笑意藏也藏不住，沾沾自喜。若是苗没出齐，那几日她天天伫立园头，实在看不下去了，跳进园子，抄起小喷壶，顺着垄沟一路喷洒，遍洒每一寸土地。在母亲看来，每一棵菜苗都是生命的初相，都值得珍视；每一份希望都寄托在破土而出的嫩芽上。

在母亲日复一日的照料里，菜苗渐渐起身，亭亭玉立铺成一片清白。每一棵都精神抖擞，惹人欢喜。旱了，就喊来父亲赶紧浇水，垄沟里闪着一条亮晶晶的水龙，白菜苗扬起脖颈，贪婪畅饮，而后就拔节般疯长。

母亲常在一旁鼓劲，见有人来，就故意提高声音：“看，咱家的白菜长得多好，又大又白。”在她心里，一棵棵白菜如同自家儿女，她总说，好孩子是夸出来的。在这慈爱的目光里，一垄白菜、一片白菜、一园子白菜，朝气蓬勃。

若见哪棵白菜生了虫，我们急着喊：“赶紧打杀虫剂。晚了就耽误了！” 母亲却置若罔闻，自顾自地拿起一根小木棍，走入菜地，发现虫迹，直接按入土中，让虫子回归土地的怀抱。

园子里除了种白菜，还有芥菜、红萝卜。母亲常说：“要给白菜找几个伙伴，这样长出来的白菜活泼通透。”秋后，园子里热热闹闹，想吃白菜，有，自己去砍。想拔大萝卜，有，自己去薅。

霜降之后，腌酸菜便提上了日程。母亲专挑那些心大、棵实的白菜，一棵一棵收拾得干干净净，然后扫净阳台，把白菜排成一队，晒上两三天，待水汽散尽，开始腌制。忙不过来时，就喊我进屋抱菜，往灶膛添柴。其余精细的活计，一个人慢慢侍弄，正如母亲所说，慢工出细活，母亲仿佛在雕琢一棵玉白菜。

母亲腌酸菜一点不复杂。铁锅里焯烫片刻，捞出来，过一遍凉水，控干后一层层码进备好的土缸里，撒上大粒盐，注满清水，再用塑料布裹严。之后便不急不躁地等待。她总说，自然的东西最好，人为的干预多了，反而适得其反。

那些年，母亲对白菜倾尽全力，而白菜也以最丰厚的馈赠回报她。我家的白菜在屯子里是最有面的，谁见了都夸好。母亲辛苦侍弄这些白菜，不过是为了让我们能吃饱穿暖。在这白菜的滋养下，我们一步步走出小院，走向了更广阔的天地。

偶然得知国画大师齐白石也喜欢白菜，称白菜为“百菜之王”，爱吃爱画。一幅写意白菜图，点缀几枚鲜红辣椒。题句：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？” 这何尝不是独特的告白。

后来，我深深懂得，白菜的恩情，远不止寒冬腊月果腹带来的温暖。