孙成文

“这雨怎么还不停，这晚上还能拜月吗？”我似乎是对躺在炕上的母亲说，但更像是自言自语。

前年的中秋节，我们这里下了一整天的雨，即使到了黄昏时分，也丝毫没有停歇的意思。对此，我明显有些焦虑。

“你不用着急，人家不是说十五的月亮十六圆嘛。再说了，俺孙子和孙女明天才能回来，月圆，人也得圆呀。”面对着皱着眉头的我，母亲倒是显得非常淡定。

三十多年前，在母亲的策划下我们家就开始有了中秋拜月的仪式。

一张大圆桌放在院子中央，上面摆满各种水果、各种馅的月饼，当然，标配的东港梭子蟹肯定也是少不了的，一瓶价格不菲的白酒，三个小酒盅里斟满了酒，然后点燃三根香，父母带领他们的儿孙后代面对着皎洁的明月跪拜……

母亲说过，我们拜月不是迷信，是期望我们一家人平平安安，生活也能如同天上这轮圆月一样，始终是圆满的。

夜完全沉下来的时候，雨依然淅淅沥沥地下着，看来拜月无望了。

“你把煮好的蟹子还有那块大月饼都放在冷藏柜里吧，别搁坏了，明天晚上还要用啊。”临睡前，母亲还不忘叮嘱我。

雨不知道是什么时候停的，反正天刚放亮的时候，是晴天。

“今晚上咱可以拜月了！你快打电话问问成武什么时候回来？”母亲坐起来看向窗外，语气透出掩饰不住的兴奋。

我便兴致勃勃一通电话打给弟弟和儿子以及侄女，侄女在电话里告诉我别操心了，她已经跟她哥联系了，她哥会开车载着她爸按时去高铁站接她，不会耽误拜月的。

“今天晚上拜月，我得出去了，让俺孙子用轮椅推着我，去年我起不来了，没法拜月。”母亲兴奋之余，也不免流露出些许的遗憾。

那时候，母亲卧床一年多，起不来，吃饭都需要人喂。后来好些了，不仅能坐起来自己吃饭，还能在搀扶下在简易坐便上大小便。

午饭后，我骑着电动车去小镇的水果店购置水果。熟识我的店老板见我买了六七种水果，好奇地问：“家里来客人了？”我说明了原因，听罢，店老板向我伸出大拇指：“你们家也太讲究了，还补过中秋节。”我只是笑着回应了他一句：“生活要有仪式感嘛。”

简单吃过晚饭后，我和弟弟、儿子、侄女为拜月仪式有条不紊地开始忙活起来。儿子搬来那张大圆桌放在院子中，又拿出几张湿巾反复擦拭。弟弟端出一摞洗好的盘子放在桌上，侄女把洗干净的水果逐个放在盘子里，我则负责擦香炉、酒盅。

待月亮升一杆子高的时候，儿子用轮椅推着奶奶出来了。我们家的拜月仪式开始了，只见母亲面向月亮，微闭眼睛，双手合十，之后我们便依次跪拜……

母亲望着月亮，又瞅瞅围在她左右的孙子孙女，那笑意仿佛都从深深的皱纹里溢出来：“这才是咱们家的中秋节，人圆，月更圆。”

这时候，母亲剥开一粒葡萄放在嘴里，乐呵呵地指着满桌的水果和月饼对儿子和侄女说：“俺两个儿子小时候过中秋节，连块月饼都难见到。你看看现在，想吃什么都有。”

想想过去，的确不可同日而语，我和弟弟碰了一下杯，继续听母亲讲她小时候过中秋节的一些往事。