张春田

秋宵渐深，暑气早已被辽沈的长风收尽。我倚在窗前抬眼望月，恰逢中秋，迎面遇见一轮婵娟。在沈阳，秋日从不会悄悄登场，几场北风掠过，树叶便次第染上浅黄。白日的燥热褪去，夜里的空气清冽干爽，吸一口，带着草木与泥土沉静的气息。这样的秋宵，最适合仰望长空，与一轮圆月相逢。

中秋之月，在所有月色里最为特殊。春月朦胧，江月浩渺，唯有中秋这一轮，饱满清亮，悬在澄澈秋空，不偏不倚，照亮千家万户。北方的中秋月，和江南月色原是两样。江南的月，常伴着水汽，朦胧温润；而沈阳秋夜的月亮，天高地阔，云薄风净，清辉坦荡，直直洒在楼宇、街边的老杨树，洒在北陵层层叠叠的松林之上。晚风掠过树梢，松影轻摇，月光落在地上，碎成一片静静流动的银霜。

唐诗里早有中秋望月的篇章。王建写“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，一语道破中秋的底色：天下人共对一轮明月，各怀心事，秋思无声，轻轻落向世间每一个人。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，格局辽阔，月光跨过山海，连接相隔两地之人。唐人望月，多是相思与怀远，月光是信使，承载思念，遥寄远方。

直到熙宁九年密州的那个夜晚，苏轼在超然台上，把酒对月，写下《水调歌头·明月几时有》，中国人的月亮，从此多了一层通透的哲思。近日读到光明网刊发的向以鲜《苏轼的明月》，重读密州那一夜的月色，心中生出许多感慨。彼时苏轼外放密州，与弟弟苏辙多年未见，中秋之夜，欢饮达旦，大醉提笔。开篇一句“明月几时有？把酒问青天”，带着醉意，带着天真，向苍茫天宇发问。他想象天上宫阙，琼楼玉宇，却又转念，“高处不胜寒”，终究明白，再清美的仙境，也不及人间烟火。

月光转过朱红楼阁，低低穿过雕花窗棂，照见无法入眠之人。“不应有恨，何事长向别时圆？”这是常人共有的怅惘：偏偏在亲人分离的时候，月亮圆满无缺。常人容易心生怨怼，东坡却在此处一转，道出千古洞见：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

世间圆满本就是短暂的，离别、缺憾，如同月亮必然会亏缺，是亘古不变的常理。圆满既不可强求，离别亦不必耿耿于怀。词的收尾，跳出一己的思念，写下“但愿人长久，千里共婵娟”。不必相守一处，只要彼此平安康健，纵然相隔千里，我们共赏的，仍是同一轮明月。光明网那篇文章有一句话说得透彻：天上的月亮有圆有缺，但苏轼内心的明月，始终朗照。月色不只是风景，是他安放内心的道场。

在此之前，文人写月，或是抒乡愁，或是寄相思。苏轼把一轮中秋圆月，从景物升华为生命的镜子。月光照见离别，也照见接纳；看见缺憾，也看见宽和。南宋胡仔评价，中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。不是其他人的词句不美，而是苏轼把中秋望月的境界，推向了新的高度。后世中国人面对离别、遗憾，心里浮起的，往往就是这几句词。

月亮不变，看月亮的人，一代一代在更替。古人望月，没有电话，没有视频，山海阻隔，音讯难通，月光是唯一跨越距离的媒介。今天不一样，相隔万里，随时可以通话相见。可中秋望月的那份感动，依旧没有消减。今夜站在沈阳的秋宵之下仰望，长风从辽远的平原吹过来，月亮悬在城北的天际。我望着这轮婵娟，忽然懂得，科技消弭了地理的距离，却消不掉人心中那份对相聚的珍视，对平安的祈愿。

北陵的古松年年守望秋月，城中街巷的人家，陆续摆上月饼，灯火点点。有人阖家围坐，笑语满堂；也有人独倚窗棂，遥念远方亲友。月光一视同仁，落在热闹的庭院，也落在安静的窗前。它见过盛唐的灯火，见过密州超然台上的酒盏，见过战乱离散，也见过寻常人家一桌团圆的月饼。它看过得意者的开怀，失意者的怅惘，所有悲欢，都被这清辉静静收纳。月亮从不评判人间，只是静静悬在天上。圆满是一瞬，缺憾是常态。

如今说起中秋，人们先想到月饼与假期，热闹的烟火之下，那份古老的心境，依旧藏在月色里。团圆自然可贵，可人生大多时候，我们都要面对别离。东坡留给后人最大的礼物，便是学会与缺憾共处。不必因为不能团聚而伤感，只要彼此安好，便是“千里共婵娟”。

人到晚年，更懂得月有阴晴圆缺的意味。身体或有起伏，生活或有缺憾，亲友或远或近，但只要心中那轮明月常在，便能在寻常日子里，寻得一份安然与开阔。这轮中秋月，承载的不只是思念，更是中国人独有的生命观。我们热爱圆满，却也接纳不圆满；期盼相逢，也能平静承受别离。月亮圆了又缺，缺了再圆，循环往复，如同岁月流转。人间的故事，一代又一代，在月光之下继续上演。

北方的秋夜越来越凉，晚风拂过，带着清浅的凉意。夜色渐浓，月光铺满大地。从古至今，无数人站在这片清辉之下，把酒、仰望、沉思。而苏轼，教会我们在月圆之夜，读懂生命的阴晴。月光穿过千年，越过千山万水，今夜落在沈阳，落在我的肩头。

不必执着于朝夕相守。人间万事，古难周全。当此秋宵，抬眼相逢婵娟。只要心中那轮明月常在，纵使相隔山海，岁岁年年，我们都能共赏这一轮中秋清辉。