薛利超

中秋渐近，凉风渐起，庭院的月色也一日浓似一日。我独坐在窗前，痴痴地望着那轮将满未满的清辉，心底总泛起说不清的酸楚。父亲去世，倏忽已逾十载，这中秋的节令，便成了心里一块旧伤，碰一碰，总是有些不敢提笔来写。

父亲生于二十世纪五十年代。彼时读书是件极奢侈的事，他虽考上了学，因赶上特殊时期，终究没能踏进大学的门槛。此后半生，便在务农和奔劳中讨生活。尽管日子清苦，他骨子里却总带着一股子书卷气，闲来总爱翻翻书。我出生时，家境刚见好转。父亲常骑着那辆老旧的二八大杠，四处去赶“圈集”——今日跑这个镇，明日去那个乡。

犹记那年中秋，父亲从集上带回一包月饼，用粗陋的油纸裹着，上头印着红字。晚饭过后，他唤上我们到院中纳凉。母亲沏了热茶，父亲将我抱在膝上，哥哥姐姐围坐一旁。

“明月几时有？把酒问青天……”他慢悠悠地念一句，我们便懵懂地跟一句。月光如洗，静静铺在院子里，白杨树的影子随风轻晃。其实，那些年每逢中秋，父亲总要给我们讲些典故，或读些诗文。如今细枝末节大多已模糊了，只依稀记得他那低沉缓慢的语调和那时分外圆、分外亮的月。至今想来，父亲骨子里原是个文人，只是被生计压弯了腰。

后来，家里突遭变故，背了一身债。父母便去省城谋生，开了个小小的饼店。我留在老家苦读，自此，一家人中秋团聚的日子，扳着指头也数得清了。再后来，我考去了长沙，开学正赶上中秋前后。那是我头一遭出远门，连火车也未曾坐过。父亲不放心，执意要送。

车票难求，我们提前半月去排队，好不容易才买到两张硬座票。在火车上颠簸了一天一夜，腿都坐肿了，到长沙时已是清早。

“你多吃点儿，以后要照顾好自个儿，家里不用你惦记！”出了站，父亲找了家小馆子，点了几个菜，宽慰我说价钱不贵，以后学校伙食不好，就出来改善改善生活。其实，那时姐姐和我都在读书，家里的债台依然高筑。

离报到还有三四天，父亲说要带我逛逛这座城。我们去了橘子洲头。江风猎猎，吹得他头发蓬乱不堪。他的眼神久久凝望着浩渺的湘江，如今回想，那眼底分明藏着一丝难以言说的忧郁。

中秋那日，我们在学校附近寻了个小饭馆。父亲点了几样家常菜，要了两碗白饭。他自己吃得极少，却不住地往我碗里夹菜，嘴里反复念叨：“要好好念书，照顾好自个儿，钱不够就打电话……”他说了一遍，又是一遍，那语气轻得有些发颤。我那时年少不懂事，只觉着他啰嗦。

许多年后，我偶然忆起——那晚的父亲，定是一个人挤在归途的火车上，连个座位也没买到。没有月亮，没有团圆，甚至连一口月饼也未曾吃上。而在长沙那几日，我和父亲连一张合影也未曾拍下，如今思来，心便隐隐作痛，如针扎一般，堵得连气也喘不过来。

再后来，我毕了业，参加了工作，回家的日子更少了，竟再没能与父亲共度一个团圆的中秋。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”又是一年中秋，清辉依旧。父亲，你在那边，还好吗？