贾雄伟

中秋，天气响晴，月亮显得高远通透而明亮。月亮在东山顶上缓缓升起，照在凌河边，没有风云阻挠，清晰地照射出山的轮廓和树的平面。山，曲线婀娜，像不经粉饰的静卧美人；树，枝影婆娑，像千年修炼的得道妖精。月光底下，很多山惟妙惟肖，都可称为奶头山；很多树相偎相伴，都可称为相思树。河岸有钓鱼和露营的人，渔火飘渺如豆，亮到霜白。

年少时哼着“八月十五月儿明，爷爷教我打月饼”的民歌。月饼形似满月，烘焙得香甜，里夹花生、瓜子、核桃、苏子、芝麻、果肉、莲蓉、红丝、绿丝等各种馅儿料，含糖量高，吃起来解饿。快到中秋，我手攥铁锨翻园子，拿着五毛钱买块五仁月饼吃。熟一点儿，糊一点儿，洋溢着烟火味儿和果实气儿最棒。奶奶掀开柜盖，打开纸包——侄儿们送她的月饼油香扑鼻，油渍润透了纸，果子渣疏松的掉下来。我吃不够，好味道”最是人间留不住”。

父亲买来一斤月饼。母亲让我吃第一个。古铜色，圆形，构图精美，甜，营养丰富……母亲竭尽所能，把月饼描绘成喷喷香、世界上最好吃、最有艺术美感、营养价值的食品。我把圆圆的月饼啃一圈儿——我爱吃酥脆的皮儿，不想吃馅，嫌甜。电厂月饼是本地特产，限量生产，供不应求，配方和原料的配比都是恰到好处的。它没有鲜艳的包装，却有隽永的滋味儿。我津津有味地享受着美食，母亲却没有吃下一个。她在等着父亲下一个夜班回来……

中秋，辽西红枣接近成熟，个头不如陕北延安的狗头枣大，核也不小，却甜中带酸，绿中带红，红得发紫，饿大劲了当饭吃，一个饱一个。那些年，几乎家家一棵家枣树，我放学站在花墙头上摘家枣，吃多了虽有点儿嚓拉心，但有明显的获得感。

连中秋节，带十月一，共放十来天农忙假，我们乐得蹦高儿，家长们累得够呛。手推车推到地头儿，麻丝袋子拎到地里，男女老少眼疾手快的擗苞米。在高高的苞米秧上，擗下一个一个胖墩墩的苞米棒。金黄的玉米棒颗粒饱满，高过人头，手拿把掐，娃娃一般壮实，糙得有点儿搓手。揭下的皮叶，母亲留下来，攒到一起，一层一层摞起来，巧手缠绕，做成精美的圆形蒲团，辽西方言俗称“pu tan”。蒲团松软，透着植物的香气、水气和纤维质感，相对于呆板的板凳，更像富有实用价值的工艺品。母亲坐在蒲团上烧火，我坐在蒲团上写作业、扒苞米，一股热流由与蒲团接触的皮肤蔓延到筋骨、血管、血液。蒲团像一位天然的按摩师，与人亲密，奉献温暖。飘扬的玉米须钻进脖颈，胡须一样触及皮肉，痒痒的挠人，挠得肉皮通红。玉米须熬汤入药，医治杂症。玉米杆上有乌米，乌米是谎花结出的果儿，嚼起来也是黑黑的面，一开口一呲牙，唇黑齿也黑。玉米棒儿聚成堆儿，倒进麻袋里，装到推车上。青玉米棒儿单放着，回家煮熟吃……秋空如海，天高云淡，穿着薄衫，心也跟着凉哇儿哇儿的。

中秋节的早晨，母亲栽的萝卜新鲜水灵。萝卜缨子红绿相间，捋下来，泡在水里，更加舒展。萝卜缨子蘸酱、卷单饼或煎饼吃，打油腻，脆生生的，开胃润肠。萝卜是植物的球形根，却红扑扑红过小孩子的脸，充满热情，充满生气，充满血色，光彩夺目，光焰照人。铁锅炖萝卜条，配上香菜调味。大冷天热气扑面，萝卜条洁白如玉，香菜绿意盎然。出锅时一阵清香飘过，掠过鼻翼，透过天窗，给玻璃罩上云雾，给金黄的米饭浇上汤汁，顺气养生。