作者：杨帆

我前后两度住在浑河岸边。一次挨着长青桥，一次傍着东塔桥。往后，也打算久守着东塔桥这段河水。

穿过马路走上引桥，几步路便撞见一河流水。立在桥上放眼望去，河面常年平和澄澈，两岸白杨、槐树与丁香层层叠叠。一年四季，水面从不缺野鸭的影子，偶有白鹭掠水而过。夏日河道开阔，禽鸟自在游弋；隆冬时节，大半河面封冻，唯有几处活水，成了水鸟过冬的栖身之地。

浑河自有一股安抚人心的力量。无论心头积攒了多少烦闷焦躁，只要往河边一站，望着流水层层荡荡、缓缓西去，纷乱的心绪便慢慢沉下来，像被水流一点点淘洗干净了。这大概是住在河边的第二个好处——一条河，天然就是沿岸住户的心灵归处。

前些年，我重拾搁置了十多年的自行车。滨河路上连绵的上坡下坡，对久不骑车的我来说算不上轻松。起初下坡时，总要攥紧车把、紧盯前方，小心翼翼减速，片刻不敢分神。骑了几天，反倒贪恋起顺坡疾驰的畅快来——风呼呼擦过耳畔，前路坦荡，一往无前，便故意制造些机会反复回味那爽感。

一次正乘风下行，迎面撞见一位骑手弓着背，奋力蹬车上坡。刹那间心头忽然通透：我脚下的坦途，正是他眼前要翻越的陡坡；而倘若我折返回去，我的上坡，又会变成旁人一路顺畅的下坡。同一条滨河路，同一片天地，每个人看见的风景、身处的境遇却全然不同。放在人生里也是同理——你唾手可得的顺遂，或许是旁人咬牙拼来的奢望；你正在煎熬的低谷，也可能正是别人求而不得的安稳。

带着这番领悟迎风向前，伴着流水欢快前行，那一天心中满是松弛与自由。浑河的风与水总能催生无数细碎思绪，我的许多想法，甚至许多文章，都是在河岸边冒出来的。这条河，是我源源不断的灵感来源。

每到四月末，天气晴好的日子，浑河滩上便挤满了露营的人。亲友结伴，支起帐篷，摆上桌椅吃食，有话说话，有酒喝酒，没话没酒，就坐在那儿发呆，任由河风拂面，看流水西去，偷得半日清闲。这是浑河边最朴素的生活诗意。

东塔桥下有一处水闸，水深不足十厘米。盛夏时节，孩子们拎着水枪、踩着拖鞋在浅滩追逐打闹。最有创意的，是几个孩子把塑料袋、编织袋垫在屁股底下，顺着缓坡被水流冲下去，再拎着袋子逆着水爬上来，垫好再滑下去，乐此不疲。我趴在栏杆上看他们一遍一遍地爬上滑下，他们兴致盎然，我也兴致盎然。想起冬天雪后，也有孩子在浑河边坐着雪爬犁滑下去、爬上来、再滑下去。望着他们，便想起自己遥远的童年。这些孩子长大了，或许会忘了今天的游戏，但一定记得浑河赠予他们的从冬到夏的快乐。

我的日子缠绕着浑河，我的故事生长在浑河边，我的未来大概也还要守在这里。我爱浑河。这条穿城而过的河水，藏得下四季风光，也装得下人间悲欢；容得了一个人静默的顿悟，也兜得住一群人荒唐的快乐。它只是日夜不息地流着，就把什么都安顿好了。