当“世界”不够好，就自己建一个

“我上大学的时候就特别喜欢逛书店。”

吕叁无说这话时，窗外是沈阳的街景。但他的思绪，分明飘回了遥远的西安。那座古城的文化气息，像缓慢流淌的河水，浸润了他最好的年华。书店，是那河上的渡船。

可当他离开校园，发现许多书店变成了热闹的商场，精心设计的打卡区取代了可以蜷缩一天的角落时，他感到一种微妙的失落。“这几年感觉很多书店的商业味比较重。”于是，一个念头变得清晰而固执：如果外面的世界配不上自己内心的期待，那就亲手建造一个。

2025年，这个念头在沈阳落地。选址有些偶然。朋友的音乐工作室在三好街，吕叁无玩音乐之余，就在城里转悠。最先考虑沈北大学城附近，“我觉得大学生目前还是书店的主要受众群体”，但林立的喧闹商铺，让他打消了在这里开书店的念头。最终选在位于浑南的音乐学院和建筑大学附近的小巷里，反而不是刻意为之，“感觉就是一种缘分，路过了，就喜欢了”，都没注意旁边有大学。后来，这两所学校的学生，成了他最常来的客人。

书店的名字叫“致知”，店主对这家小书店有两个朴素的期待：一是创造一个“小圈子”，让想交流的人有个平台；二是完成一点“小小的使命感”，“很多人觉得读书有门槛，希望这个书店能帮人推开阅读那扇看似沉重的门。”

为了实现这个梦，吕叁无选择了最踏实也最吃力的方式：用自己在异地工作的收入，来供养这个沈阳的“理想”。他在外地从事其他工作，最短一个月、最长半年才能回来一次。“对我来说，少赔就是赚。”这话他说得轻松，却是一种近乎理想主义的坚持。

这里的一切，都在邀请你停留

致知书店很小，却又无所不包。

严格来说，它不是一个标准的书店。书籍是灵魂，但灵魂需要载体。于是，你看到了黑胶唱片室，胶片纹理在灯光下泛着宁静的光泽；看到了电影放映室，幕布等待着被故事点亮；看到了讨论室，椅子围成圆圈，像在准备一场热烈的交流；甚至还有一架钢琴、几把吉他，倚在墙边，静候知音。

“我们也没有太考虑市场需要什么”，吕叁无和李北陂说，“确实是自己喜欢这些东西。”他做音乐，便把音乐的基因也植入这里。那个小舞台，不是为了表演，而是为了发生。“就像开放麦，大家过来唱歌、座谈，有一个环境。”

空间的设计，无不透露着主人的心思：他在邀请你，不只是来买书，更是来生活，来参与，来相识。

最能体现这种邀请的，是那些持续发生的活动。“我与书店共成长”是店主一直在推动的计划——征集影评、原创文章，举办主题探讨。他们希望这里成为一个表达的出口，而不仅仅是输入的入口。有人把作品投到书店的邮箱，那些文字被打印出来，郑重地放在店里，像一封等待拆阅的、写给所有陌生人的信。

还有图书募捐和二手书交换。这里的二手书区，藏着另一个故事。它源于李北陂的一个癖好：她尤其钟情于买带有陌生人批注的旧书。吕叁无起初不解，后来才明白，女朋友痴迷的是书页间凝固的思想擦痕，是前一位读者与文字私密的对话。于是，“致知”的二手书活动，不止于物质的流转，更是思想的接力。捐书者留下的笔记，会成为下一位读者意外的旅伴。

选书，也极具私人色彩。最初的书，是吕叁无从自己家里五六百本藏书中背过来的。“都是我看过的，或者想看的。”他偏好哲学与思辨，却谦逊地自称只是个“分享型的读者”，热衷于阅读后的碰撞与交谈。这里的书架，因此不像图书馆那样分类严谨，它更像两位店主大脑的延伸，带着体温和偏好，等待与之共振的另一个灵魂。

每个陌生书友，都有一片星辰

如果说，吕叁无和李北陂搭建了舞台，那么，真正让“致知”熠熠生辉的，是那些推门而入的寄居者们。他们带来了自己的故事，让这里成了沈阳版“查令十字街84号”的现场。

常客里有备考的学子。一位沈阳音乐学院学古筝的女生，在这里找到了复习的净土。店主把收费的屋子免费给她用，“她有时候也给我们一些帮助”，这种相互的温暖，简单而珍贵。另一位建筑大学的新疆女孩，来自阿勒泰。她会带来家乡的特产，也带来远方的风。因为她的分享，书店里举办过一场“阿勒泰”主题读书会，那时，李娟的《我的阿勒泰》正让无数人心驰神往。文字里的远方，与眼前这个女孩的故事，在此刻重叠。

音乐，是这里的另一条纽带。一位钢琴手，是音乐沙龙的召集人。吕叁无和李北陂特意为他们放置了一架钢琴。偶尔会有外国朋友驻足，加入讨论。语言不通，但旋律成了共通的语言。

还有些相遇，超出了预设的脚本。一位中年大叔，是书店的常客。直到一次深聊，吕叁无才知道，他曾是科研所的骨干，管理团队，待遇优渥，却在某一天毅然辞去一切，追求自己的理想去了。他的儿子，走了相似的路，辞去稳定的工作，如今在埃及开了一所学校教汉语。大叔的故事像一颗投入平静湖面的石子，在吕叁无心里荡开层层涟漪。“跟大家交流交流，你会发现，世界很大，故事很多。”

这些碎片般的故事，在“致知”被小心收纳。李北陂打理着二手书区，她抚过书页上的陌生字迹，像是在倾听无数个未曾谋面的朋友低语。吕叁无则在异地工作的夜晚，想象着书店里的灯光亮着，钢琴也许响着，某个刚放下考研书本的学生，正翻开一本带着批注的《百年孤独》。

他每天都想辞职回来，全身心守着这里，但理智拉住了他。“不能冲动，他还需要这个工作，去支撑他的理想。”然而，牵挂与日俱增：“我现在在争取调回来工作，你知道吗？调不回来的话，我就太难受了。”

或许，这正是“致知”最动人的地方。它不是一个完美的、隔绝的乌托邦。它扎根于现实生活的艰辛与权衡之中，带着一点笨拙的坚持，却因此格外真实。

书店就像一封所有人共同书写的、未完成的长信。每一个到来的人，都是它的一行字句。而吕叁无和李北陂，不过是这封信最初的“敬启者”。他们点亮了灯，然后退到一旁，看世间所有孤独而丰盈的灵魂，在此相遇，致意，擦肩，或并肩走过一段短短的路。

本报记者 张铂