□吕 新 朱华怡

朱华怡：吕新老师您好，距离您上一部小说出版已经过去八年了。《深山》的故事也发生在上世纪六七十年代的晋北山区。您认为《深山》和您以往的作品相比有何相承和不同？在这部小说的创作过程中，您有哪些新的尝试？

吕 新：与以往的其他作品相比，实际上《深山》是距离我最近的，或者说这样的记忆是最刻骨铭心最永世难忘的。一个人的出生地是任何其他地方都难以替代的，当然你出生的第二天甚至当天就被抱走，抱到几百里甚至几千里以外的另一个地方，在那里成长并长大成人，那里可能就会形成一个新的故乡。任何一个地方都是故乡，故土，主要是看对谁来说，不是你的，一定是别人的。所以不管出生在哪里，成长在哪里，一个人在一块土地上成长，就与那块土地有了永远剪不断的关系，日后再出现的任何地方，不管多美多么引人入胜，都无法取代最初的那个地方，首先在情感上就是这样的。有什么东西能取代故土的位置吗？没有，当然没有。一个人后来不管身处何处，最挂念的是什么地方，只能是曾经供你长大的那片地方，没有之一，至少对我来说是这样的。所以，写这样一个东西，往昔纷至沓来，所要花费的很多心思在于取舍什么。

朱华怡：杜林这个人物很特别，当村里其他人“站着，蹲着，脸朝下趴着，弯曲着，蜷缩着”时，只有杜林“坐在桌子前”，并思索着“桌子上的布”。您似乎通过杜林的视角，夹杂了许多对村庄风土人情的看法，也在借杜林之笔呼唤故土。杜林这个角色中，是否有您自己的成分？

吕 新：我没有过过杜林那样的生活，也没有他那种经历，但是我熟悉杜林这样的人。从南到北，有很多杜林这样的人，尤其在一些偏远之地，这样的人的存在，有时像一扇窗户，给一个封闭的地方吹入外来的空气，有时又如同一面残破的旗帜，插在当地的最高处，使那个地方具有了一定的高度，如果没有“杜林”这个精神制高点，很多人事，甚至整个村子仍然是匍匐甚至陷落的一片洼地。小说里的另一个人物王保保也是一个和杜林一样的人，所以他们能成为朋友、战友，互相取暖、支持。我说的是好的、理想的方面，现实中更多的时候，无论南北，杜林这样的人都是一个被斜视的形象，甚至成为别人的笑谈，身上既有卑微的一面，更有悲壮的一面，当然也有正常的一面，只是别人看不见，也没兴趣看，尤其在一切都急速发展的今天。过去年代里还好一些，无论多么偏远的乡村都有喜欢读书的人，一本书很多人互相借阅、传看，其中有年轻人，更有中老年，这一部分人是大致能够理解杜林这样的人的。为什么？因为阅读。同样，印象中，这一部分人是不大会做出什么出格的、不堪的事情来的，他们是整个山区最自律又相对最公允、最明事理的，说是深山里的黄金也可以，原因或功劳同样与阅读分不开，当然更重要的还是他们自身，他们作为人的材料或质地、品质与秉性。

朱华怡：小说中还刻画了其他很多小人物，如耗子、五灯、富贵、谷正楼、“她”，等等。您通过多线并进、“散点透视”、先散后聚的方式来呈现他们的命运。为何选择这样的叙事手法？您认为这一手法对塑造人物有何助益？

吕 新：确实没想过使用什么手法，更没有过专门的意识，只是虚实相间地表现他们，呈现他们的日常，用他们的眼睛看世界。耗子、五灯，他们的年龄差不多就是我当年的年龄。

朱华怡：小说中常常出现只登场一次的人物，甚至无名之人，他们确确实实站在那里，有自己的小故事，但似乎又对小说主体不构成影响。您在小说中设置这么多无名之人的用意是什么？

吕 新：真正的现实不就是那样的吗？有多少面目清晰或模糊的人长期地遍布、穿插在我们的生活里，熟悉的、陌生的，有名有姓的、有姓无名的，侧身的、斑驳的，完全影子化的。无数年，有无数这样的人，每天甚至每时每刻都会或经意或不经意地、或清晰或模糊地、或轻或重地从我们的日常中以及思维记忆中一闪而过，大多数的就那样过去了，只有当需要谁的时候，我们才会把他叫住，拎起来、拿出来，擦净、晾干，就像从时间的长河里捞起一条鱼，在岁月的大道或小路上等待一个人一样。

朱华怡：小说每章节除正文部分和杜林笔记外，都会插入一段不带引号的画外音，有时像村民在对话，有时像某个人的自言自语；有时是孩童视角，有时又仿佛是年长的还乡者。这一形式提供了非常有趣的视角。您是如何想到这种表现方式的？您期待它呈现怎样的效果？

吕 新：你的感觉是对的，我正是那么想的，世界不仅是立体的，更是多维的，一家人在吃饭的时候，别人在干什么的都有，我们能看见的只是眼前最小的那么一点，只能看见自己身边的人端着碗、拿着筷子，别的就看不见了。不用更远，距离你一两米的邻居在干什么，你也不知道。就在同一时间、同一空间，无数的事实正在发生、进行，我想表现或传达的正是那样一种情形或效果。同一时刻，你在睡觉，有人却正在山下回忆往事，还有人正在外出回来的路上，有人心如死灰、一蹶不振，更有人目光炯炯，正在幻想或憧憬着什么。千人千面，万头攒动。这还并没有包括那些远远超出我们现有认知的东西，我们看不见也完全感知不到的却又极可能存在的东西。我尽力挑选那些最朴实、最人间的东西，避免在这一条线索上滑到一条神乎其神的路上去，我也不喜欢怪力乱神的东西。