□罗昕

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

1

罗昕：在清华，你面对的是一拨又一拨喜欢文学的年轻学生。你希望教给他们什么？

格非：我自己没有一成不变地想要灌输给学生的东西，而是会将文学史上的一些重要的作品、理论或观念以及这些观念产生的背景介绍给学生，然后与他们一起讨论。通常每过两三年，我就会将教案重新写一遍。所以做教师其实也很辛苦。

2

罗昕：通过你的作品，能感觉到你对音乐、园艺、茶艺也很有兴趣。

格非：音乐已经听了三十多年了，它与阅读和写作一样，构成了我日常生活的主要部分。养花特别费劲，需要耗费大量的体力和精力。现在我在选择花的种类时，就得考虑它是不是皮实好养。比如说，我喜欢铁线莲，但一直没有养好过。我虽然爱喝茶，但也不怎么讲究，什么茶都能喝。

3

罗昕：今年进入花甲之年，你认为文学与生活是一种怎样的关系？

格非：我现在认为文学是我在思考生活时的主要媒介。写作并不是说把思考定型的东西写入作品，它本身就是一种思考方式。因为只有在写作中，那些你原先根本没有意识到的问题，才会一点点地从黑暗中呈现出来。我想这也是写作的乐趣之一吧。

4

罗昕：你近年的阅读偏好是怎样的？是否新读或重读了一些作品，并收获了很好的感受？

格非：重读的偏好，与我听音乐时的偏好是一样的。我现在听得比较多的还是1970、1960年代之前的录音。最近这些年出现的演奏家的作品，我也会听，但我并不追星。文学也一样。

当然养成重读文学作品的习惯，跟我的教学工作有关。每次讲课之前，为防止出错，我都会将一些记忆不是很清晰的作品重读一遍。因为学生的记忆力一定比你好。在重读时，会有两种截然不同的感受。真正的优秀作品经得起一读再读，也有一些我过去特别喜欢的作品，重读之后，觉得不过如此。

5

罗昕：比如，在你看来哪些作品值得一读再读？哪些作品“不过如此”？

格非：比如《奥德赛》《一千零一夜》《安娜卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《都柏林人》《杜伊诺哀歌》《左传》《史记》《道德经》《金刚经》，契诃夫、博尔赫斯的短篇小说，等等，这样的作品太多了。至于说“不过如此”的作家作品，我也可以列出一个很长的名单，但我不确定是不是我个人的心境或趣味的改变，导致了评价方面的变化，这里就不再一一列举了。

6

罗昕：你感觉自己写小说的状态、心态，相较过去有了哪些变化？

格非：如果说有什么变化的话，那就是希望作品获得读者认可的虚荣心，或许相对少了一些吧。