□陈喜儒

我被分配到北京工作后，曾住在西郊机关大院的单身宿舍。那是三楼一间向阳的屋子，窗前有棵大槐树，四季更迭中，几只麻雀成了大槐树上的常客，它们每天清晨站在枝头叫早，不知是嘲笑还是呼唤我这个贪睡的光棍汉。看样子，它们很忙，整日进进出出，蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，似乎有办不完的事、说不完的话。时日一长，许是发现我不会伤害它们，即便我打开窗子，它们也不飞走，有时还落到窗台上，一跳一跳地歪着头打量我，再摇头晃脑评论一番……

据说麻雀因其羽毛呈棕、黑色的斑杂状而得名，它翅膀小、尾巴短、不善远飞，只会跳跃，生性活泼而好奇心强，容易接近警惕性却高。在缤纷的鸟类王国里，它既无悦耳的歌喉，也无华丽的羽毛，甚至连雌雄都难以分辨，属“引车卖浆者流”。但它分布广泛，从寒冷的西伯利亚到潮热的马来半岛，都有种族繁衍生息。

在我的家乡，麻雀有两种叫法：一种是“家雀”，亲昵、可爱而自然；另一种是“家贼”，如同吃里爬外的小偷。虽然这两种叫法各具爱恨，但都抓住了一个特点——麻雀与人类的生活关系密切。只不过“家贼”这种叫法有失公允，麻雀平时以谷类为食，在生殖季要捕食昆虫来哺育雏鸟。家乡人说麻雀屎是一味中药，名曰“白丁香”，不仅能治疗小儿积食，还能美容养颜。冬天，如果有人手脚皲裂，灰白色、颗粒状的麻雀屎可起奇效。

的确，麻雀与人类的生活密不可分。与麻雀有关的成语如门可罗雀、欢呼雀跃等不可胜数，李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、欧阳修等大文学家的笔下，也常有麻雀现身。令人不解的是，这个与人类时刻相伴的可爱小鸟，几十年前蒙受不白之冤，遭遇了一场灭顶之灾……

我小时候就喜欢养鸟，唯独养不活麻雀。一次，朋友送给我一只麻雀，我把它放在笼子里，摆好小米和水，但它不吃不喝，甚至把眼睛闭上不看，不到三天就死了。我也养过刚刚孵出来的粉红色的麻雀雏鸟，它的嘴很大，我用自己都舍不得吃的鸡蛋黄喂它，还给它捉虫子吃，但它翅膀一硬，就直奔蓝天，连头都不回。后来有人告诉我，麻雀性情刚烈，不自由，毋宁死；没想到这不起眼的小鸟竟有铮铮铁骨，我不禁肃然起敬。有一回坐飞机，碰巧邻座是位鸟类学家，我便向他请教此事，他说这是对麻雀的溢美之词，并无科学依据。麻雀被捉后，因肾上腺素急剧增加，呼吸、心跳、血液流速加快，血压升高，最终导致死亡。也就是说，是自身的应激反应要了麻雀的命，与气节无关。

上世纪末，我应邀赴日本进行中日纯文学比较研究，在东京住了一年。我的邻居有个大院子，花树葳蕤，常有野鸟在这里集会。尤其是早晨，好像开晨会似的，七嘴八舌争相发言，无比兴奋、激动。听声音，还是麻雀居多。

日本人似乎也对麻雀有好感，日语里存在不少与麻雀有关的词语，如雀筑巢，意为积少成多；比如“雀百迄踊り忘れず”，麻雀百岁不忘跳舞，意为江山易改，本性难移。

在日本的街头漫步，经常可以看到挂着“麻雀”或“麻雀庄”招牌的场所，这并非买卖麻雀的鸟市，而是麻将馆。日本人把麻将写作麻雀，读法与汉语麻将的读音基本一致。

据学者考证，麻将是由一位在四川任职的日本教师名川彦作带回日本的，他用文字详细介绍了麻将的游戏规则和游戏方法，起初在文人雅士等上流社会流行。1928年，东京麻将俱乐部成立，渐渐的，麻将成为深入日本社会各个角落的群众性娱乐项目，不仅组织了许多专业团体，定期举行日麻联赛等各项赛事，还推出了综艺节目，建设了麻将博物馆等。

经历多次搬家、如今住在高层建筑中的我，每每望向窗外，总盼着看到麻雀的身影，听到它们欢快的歌唱，试图以此忆起那些难忘的旧日时光……