□牧徐徐

夏夜看场露天电影是最开心的，也是我们这些孩子最期待的。

之所以说期待，是因为露天电影不是每天都能看的，整个暑假只能看上两三回，在本村最多也只能看一回。轮到我们村放时，一大早，村里的小伙子就把挂电影幕布的树桩栽了起来。树桩会被栽在村中最空旷的地带，一般是晒谷场上。傍晚时分，放映机和幕布被人挑了回来。很快，一块巨型的白色幕布被挂了起来，它的四个角被麻绳牢牢地拉直，洁白无瑕地立在那里，在黄昏下显得神奇极了。

暮色四合时，放映员来了。他先到村支书家吃晚饭，吃饱喝足后方会来到晒谷场。他吃饭时，我们这些孩子轮番去看，跑进跑出，看他还有多久才能吃好，希望他能尽快结束用餐，抓紧时间去晒谷场。我们还会自发地挨家挨户去叫人：“放映员就要吃好了，电影马上就要放了，快去看啊。”因为我们知道，聚集到晒谷场上的人越多，电影就会放得越早。谁不想早点看呢？邻村早就放过了，都说电影特别好看。可大人们不着急，还是慢腾腾地处理着自己家的事。

天完全黑了，放映员终于来到晒谷场上了。他试了试发电机，用绳子快速地抽拉了一下轮子，发电机便轰隆隆地响了起来，放映机上的灯泡也随即亮了起来，“有电了！”然后他取出装胶片的盒子，放到转轴上，与另一个转轴相连接。他按下按钮，胶片吱吱吱地转动起来，一束粗壮的光投射在远处的幕布上，画面出现了，也有了声音。

“放电影了，放电影了。”尚在家中忙碌的村民放下手中的活儿，端着板凳，拿着椅子，兴奋地朝晒谷场走来、跑来。现场的人一下子多了起来，好位置、不好的位置，很快都被人占了。小孩个子矮，就站在板凳上，或骑在父亲的肩膀上看。

灯光熄灭后，人群一下安静了下来，电影正式开始了。发电机轰隆隆地响着，胶片吱吱吱地转动着，幕布上的人不停地说着话，星星在夜空中亮着，晚风静静地吹着，我们终于盼来了露天电影——一场声音与图像、人物与故事的乡村艺术视听盛宴。

母亲、哥哥、小妹都来看了，唯独不见年迈的爷爷。我回家里喊他，但漆黑的家里没有一个人，回来时才发现，爷爷已经在看了——他坐在幕布的背面，正看得津津有味，他是不想挤到人堆里去。

父亲没有出现，他正在山另一头的某个地方放电影，他在另一个乡当电影放映员。他看过很多场露天电影，却从没有陪我看过一场。但我不怪他，因为他是在给另一群跟我差不多、同样爱看露天电影的少年放电影。