□ 许 莹

记者：您的小说《无法完成的画像》荣获第八届鲁迅文学奖短篇小说奖，您是如何想起创作这样一部革命历史题材小说的？小说中有关画像技艺的描写很生动：如画线、打方格、毛笔笔头浸入糨糊处理、沾炭精粉等……为什么选择以“画像”的方式打开这段历史？在您看来，绘画和写小说有哪些相通之处？

刘建东：2021年党史学习教育时期，我阅读了大量以前的党史资料，以及我曾经生活过的邯郸的历史资料。阅读的过程，也是一个重新唤起我的记忆的过程。少年时期曾经经历的往事，会不自觉地出现在我的脑海中。

我记得小学和初中时，每年清明时节，学校都会组织去烈士陵园瞻仰。晋冀鲁豫烈士陵园的建筑和事迹，成为我成长阶段一个无法抹去的记忆。重新阅读，让那段记忆复活，它们勾起了我文学的想象。另外，十三四岁时，我曾经短暂地跟一个姓徐的老师学过炭精画，这也让我对这一中国传统民间技艺有了初步的认识。这段经历在我的脑海中始终挥之不去，我一直想把这段经历转换成一个故事写出来。

所以，当这两个想法在我的脑海里不断碰撞后，写作的冲动便慢慢转化成细微情感与渐渐浮现的人物，于是，便有了这篇小说《无法完成的画像》。这篇小说是对历史的敬意，更是对深埋在我记忆深处的情感的呼唤。

艺术都是相通的。绘画和小说都注重细节，而细节是决定两者成功的关键。我在绘画过程中积累下来的对细节相对敏感的把握，对小说创作也非常有帮助。细节是人物传神的灵魂，细节让历史栩栩如生，让情感波澜壮阔。还有绘画的构图，在某种程度上，它和小说中的结构也有着异曲同工的妙处。

记者：“无法完成的画像”不仅是讲述人“我”心中一直牵肠挂肚的未解之谜，也是吸引读者继续读下去的叙事钩子。小说在叙事结构与表达视角上有怎样的考量？在细节描写方面您有哪些独特心得？

刘建东：短篇小说虽然篇幅短，字数少，但远远不是讲好一个故事那么简单，它也需要巧妙的谋篇布局，需要很高超的艺术水准。所以，从一开始我就不想写一个平淡而表面化的小说。我在意的是小说本身的艺术张力，在意的是讲述故事的方式，在意的是故事之外的延展。所以这篇小说从个人化的、不寻常的角度入手，去讲一个失败的画像过程。画像的过程虽然并不复杂，却又深藏着背后的历史与人物。通过三次画像的较为准确而详尽的细节展示，来完成人物形象的塑造和故事的一波三折。

这是一篇有关细节的小说。历史可以是波澜壮阔的宏伟画卷，也可以是和风细雨般的涓涓细流。而历史却无疑是由众多细节串联而成的，在文学的旅程中，细节展开的时候，才是历史打开的正确方式。而细节能够直抵历史深处，直抵人心深处，就像是在宣纸中落下的一滴水墨，蔓延开的是它后面的更宽广、更宏阔、更激情澎湃的背景。最好的小说是于无声处听惊雷。这篇小说就是想努力达到，在有限的文字之内、有限的故事之内，要写出的不是有限的文字，而是无限的故事和无限的空间。有限的故事足以提供无限的时空，有限的细节背后涌动着磅礴历史，而有限的人物是无数面孔的叠加。

记者：您的小说总会让读者看完之后还想再看一遍，《无法完成的画像》就是很好的例证。您在创作时有过专门的情节设置和安排吗？这种小说从结构上来说是不是更考验作家的专业能力？

刘建东：是的，这篇小说看似情节并不复杂，故事的线索也很单一，但确实考验一个作家的功力和水平。衡量一篇小说的好坏，并不单单是小说展现出的故事和意义，还要有技术——小说的技术。这种技术是隐藏在情节和人物背后的。比如这篇小说三次绘画的设置，前两次是展示无法完成的过程，而最后一次揭示了小说的主题和人物的关系。这就使小说有了韵律和节奏，有了自然的张力。另外一条隐藏其中的技术线，是埋藏在故事中的时间线，从开始时的1944年，到3年前，再到向后推的13年、10年……这些都暗示着小卿的年龄和她母亲的生活轨迹：1931年出走；1934年抱着小卿回来；1941年单独离开；1944年师傅画像；1945年师傅离开，同年10月份邯郸城解放；1950年晋冀鲁豫烈士陵园落成；1951年“我”画像。这条暗藏其间的时间线非常重要，它参与了整个故事的进展和人物之间关系的联接。所以，小说是一门综合性的艺术，远不止有思想性与文学性。

记者：《全家福》《十八拍》《女人嗅》《一座塔》《羞耻之乡》《阅读与欣赏》……在您的一众作品中，您各有探索、绝不雷同，让我们看到了小说的多种可能性。此次《无法完成的画像》鲁奖颁奖词中也谈到小说，“幽微剔透，沉静隐忍，实现了革命英雄叙事传统的新变，”请谈一谈先锋文学对您的文学与创作观念的影响。

刘建东：在我开始写作的时候，先锋文学给了我充足的营养，给了我震撼心灵的文学观念的撞击。所以，从踏上文学写作之路，我就走在一条不断地要去尝试种种写作可能的道路上。

如果说，开始的写作可能更多地注重形式，注重小说所呈现出来的外观，讲究叙述的独特性，讲究故事呈现的方式，那么，到后来，我越来越感觉到，先锋只是一种理念，是一种要不断超越自己的文学理念，一种不断要否定自己的文学冒险。我觉得它应该是一个观念——写作的观念：一个不能停止自己对写作思考的观念，一个不断地否定自己、不断地不自信的一个过程。因为在我看来，过度的自信会守着一个一成不变的观念，而对自己的不自信，会催生一些改变，一些否定之否定，然后不断前行。

小说的天地永远不是固步自封的艺术自留地，永远不是终点，永远有未知的领域，未知的可能在等待着一个优秀的作家去发现并作出努力尝试。我觉得这个过程值得每一位作家去冒险。

记者：小说《无法完成的画像》时间背景是从1944年春到1951年，也就是从抗日战争绵延到新中国成立后，小说用时间线串联起故事的不同面向。与此前我们看到的革命历史题材小说不同，全篇未着一字于战场，却尽得革命英雄精神之华章，亦如“踏花归去马蹄香”“蛙声十里出山泉”等历史上经典的艺术典故，意境尽现。在您看来，短篇小说有无“意境”可言？

刘建东：有的。短篇小说是最讲究意境的，有如国画。我说过一句话，于无声处听惊雷。短篇小说就是要达到这种目的。短篇因为篇幅的缘故，它既不能像长篇小说那样洋洋洒洒，又不能像中篇小说那样意味深长，只能是意犹未尽，在有限的字数空间、有限的故事空间、有限的叙述空间内，尽可能展现出一个无限的空间。所以，这就需要技术，需要意境的烘托，来达到一个最佳的艺术效果。这篇小说虽然未着一字于战场的铺陈，却用时间，用一句话，用深埋在故事后面的故事，串起或者暗示了历史宏大的背景，如同国画中的一叶扁舟、一朵浮云，来表现整幅画的含义。

记者：什么样的短篇小说更能吸引您本人？

刘建东：这个问题其实很难回答。我喜欢的短篇小说有很多，可能会有不同的类型，作为一个写作者，我希望看到以更多方式来展现短篇艺术魅力的小说。所有让我感到能触及到人类真实情感的、能够直抵心灵的、有着独特叙述方式和角度的短篇都会让我爱不释手。近几年来，我比较专注写短篇小说，我觉得短篇小说更能精准地把握一个人物瞬间的真实表情，一个故事闪现在历史中的复杂片断，一段人间情感的涓涓细流或者喷薄而出。

记者：接下来您有哪些创作计划与打算？

刘建东：在自己熟悉的领域里继续深挖，继续写一些中短篇，同时，可能会为新的长篇写作而积蓄资源。