□马汉

我的一位小学同学，与我在同一条街上长大。现在我们虽住在城市的两端，但有什么好吃的，他还会想着我。前两天，他特地开车送来一条大咸鱼，说，咸鲞鱼，保你有满满的回忆。

翌日一早，我用清水把鱼泡了一阵子，估摸着应该泡得差不多了，清洗一番，一粒盐不放，只放葱姜酒，按幼时家里的习惯蒸制。蒸了十分钟，一股浓郁的鲜香就弥漫开来，起锅一尝，齁煞人。后得善烹饪者传授经验，要用淡盐水浸泡数小时，才能更好地调节咸鱼自身的咸度和口感，蒸出来才好入口。

当初江南人腌制咸鲞鱼的初衷，是想在没有冰箱的年代解决保鲜问题，却无意中成就了咸鲞鱼的鲜上加鲜，创造出奇鲜的美味。然而，在人们讲究健康饮食的今天，“咸即鲜”的饮食观念以及咸鲞鱼这一传统美食，或许都要面临变革了。

我端详眼前的咸鲞鱼，论长相颇像鲥鱼，其实是两种不同的鱼，鲥鱼的嘴没有这么上翘。受此启发，我在做这条鱼时就如处理鲥鱼一样，特意没去鳞。蒸熟了用筷子头戳着鱼鳞，放嘴里抿一抿，竟也有些鲥鱼的肥美，很鲜。

咸鲞鱼在旧时的江南无锡，是普通百姓家饭桌上常见的荤腥，味鲜且经济。筷子蘸蘸咸汁，就能下两口饭，若是浇两勺咸汁，满满一碗饭就能风卷残云般地吃完。在没有冰箱的年代里，即使是酷暑天，一碗咸鲞鱼连续多日放在饭桌上，只需扣上纱罩，便无须担心变质。再配几碟西瓜皮炒毛豆、丝瓜烧豆瓣之类的蔬菜，就能撑起一家人“荤素齐全”的餐食。咸鲞鱼在饭桌唱主角的时代，家门口常能见到有人腋下夹着油布伞，拎着用稻草扎着的一两条咸鲞鱼，从马路上匆匆走过。也有考究的人，用蒲草编织的蒲包装咸鲞鱼，再让卖家用草绳扎紧。他们走在街上，身边总是随风飘荡着一股咸腥味。旁人闻之，不由加快了回家吃饭的脚步。

作为制造业基地的无锡，过去许多产业工人每天带饭菜上班，饭盒里常有一块咸鲞鱼。除了能高效下饭，也可增添力量。老辈人都说，上工出力流汗多，只有吃咸的才能有力气。故而饭盒里的咸鲞鱼，也可看作无锡人脚踏实地、“出工须出力”的精神写照。

如今，人们的餐桌之丰盛，已与当初不可同日而语。但咸鲞鱼的独特风味，仍让人无法忘怀。