□黄桂元

现代人的一生，打交道最多的，除了衣食住行，或许就是各类图形了。人对图的兴趣，始于襁褓和摇篮。一张简单的彩图，瞬间就能吸引婴孩儿的注意力，令那一对羔羊般的眸子睁得溜圆。

童蒙教育，最初阶段离不开看图识字。稍大些，往往会着迷于连环画。我接触《三国演义》，最早是读全套的“小人书”。那段日子，我满脑子都是吕布挥舞方天画戟只身激战的画面。我家住在奉化道一座旧楼的二楼，三家住户，共用一个卫生间。好几次，我躲在里面锁上门，拉开架势，想象着那些吕布八面威风的气概，手握拖把杆，不断乱挥乱舞，欲罢不能。邻家叔叔阿姨要如厕，要接水洗衣服，进不去，就在外面大声提醒，我这才开门，在长辈们的狐疑目光中慌慌逃离。

后来知道，我读的小人书是57版《三国演义》连环画，全套60册。出版者是上海人美社，堪称全国“生产”连环画的大本营。我最喜欢的贺友直先生，泰斗级线描大师，曾画过《老上海三百六十行》等，其最著名的连环画是《山乡巨变》。他的笔法线条充满灵性，让看似通俗的连环画出神入化，直抵大雅之堂。上世纪五六十年代，正是由于云集了齐白石的变法丹青、潘天寿的文人画变体、林风眠的中西妙合、叶浅予的舞蹈速写、李可染的长江写生、贺友直的连环画与黄永玉的《阿诗玛》版画，才汇成活色生香的美术浪潮，助燃了中国几代人的审美想象。

从古至今，两军交战，图的情报价值举足轻重，关乎成败。战国时期，义士荆轲由燕国赴咸阳，入秦宫，手捧督亢的地图步步接近秦王，结果图穷匕见，未捷身死。老电影《秘密图纸》，公安人员围绕“秘密图纸”的失窃与敌特斗智斗勇，险情不断。新改编的悬疑谍战片《智取威虎山》中，杨子荣乔装匪徒深入虎穴，向座山雕献出“先遣图”获得信任，里应外合，端掉匪窝。

粟裕将军一生最大的爱好是看地图，有超级“图痴”之称。每当部队驻扎一地，他都要求参谋绘制地形图。一次进驻盐城草堰，粟裕指着地图问参谋，我们在大转河三金口东侧搭过船，那个渡口怎么没标出？参谋低头淌汗，粟裕肃然道，地图对部队作战影响重大。战前，只要能找到的地图，粟裕都要反复研读，一座桥，一段路，即使未能亲自察看，心中也得一清二楚。有人问将军，您何以如此看重地图？粟裕回答：“不谙地图，无以为宿将。”

一张普通的地图，具体到某市某县某镇某乡，任何颜色、形状、线条的变化，都含着丰富信息。美术作品是靠视觉画面呈现自身的，但某些“地图”也可能超越视觉，向历史人文领域延伸，进入象征和隐喻的层面。比如，《人类基因的历史地图》《名人地图》，以及《红楼梦》人物关系图这类书籍，大大扩张了地图的边界，令人莞尔。

日常生活中，人们对于图已经依赖成性，千奇百态、包罗万象的“按图索骥”，几乎渗透到现代人生活的细枝末节，诸如气象预报、购房装修、旅游攻略、出行导航、刑事侦破，以及遍布天下的博物馆纪念馆和种种影展美展，还有可视化3D实景地图，数不胜数。而对于数不清的“微友”，一天不晒图，就寡淡乏味，无精打采。我甚至不敢相信，现代人若离开各种图形，日子会是什么样子？

中国最早的汉字，是一种把物体外部特征勾画出来的象形文字，以图表意，透着先人的创造性智慧。黑龙江有个叫姜淑梅的老奶奶，今年八十有五，花甲年开始识字，75岁提笔写作，通篇大白话，里面夹杂了许多自创的“象形字”，如今已出版《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《俺男人》等五部作品，赢得众多“姜丝”。梁文道认为，她的作品带来的是一种民间草莽的声音，一语中的。教姜奶奶识字的是她女儿，与那个“出名要趁早”的女作家张爱玲同名同姓，张女士回忆，“娘不懂笔画，她不是写作，而是把每个字都当成一幅画，画出来的”。有的App可以直接把图片转文字，可见操控这个世界的科技魔法越来越神乎其神了，可我还是被姜奶奶最原始似乎也最笨拙的书写方式所惊到。想象着每个字都是一幅图，读这样的作品，不被打动，很难。