《长安》:把英雄的枪炮深藏在血液里

辽沈晚报 2022年07月03日

2021年8月 作家出版社出版

阿莹:陕西耀州人,第五届陕西省作家协会副主席。从1979年开始发表文学作品,多篇散文收入中国作协的年度散文精选,《俄罗斯日记》获冰心散文奖,歌剧《米脂婆姨绥德汉》获第九届国家文华大奖特别奖、优秀编剧奖和第二十届曹禺戏剧文学奖;话剧《秦岭深处》获第三十一届田汉戏剧奖一等奖。

□孟繁华

现在,阿莹的长篇小说《长安》,从秦岭方向逆袭而来,它声势浩大气概不凡。其题材不仅是工业题材,而且是军工题材。这一题材的性质以及创作经验的稀缺,决定了小说创作的难度。在我的印象中,只是在中国的保尔·柯察金——吴运铎的非虚构作品《把一切献给党》中,读到过制造枪榴弹、平射炮等情节。除此之外,还没有读过关于军工题材的文学作品。在这个意义上阿莹的《长安》,在小说题材上有填补空白的意义。作者白阿莹说:“我从小生活在一个负有盛名的军工大院里,在军工厂里参加了工作,又参与过军工企业的管理。后来我尽管离开了难以割舍的军工领域,但我依旧对军工人一往情深,依旧和一帮工友保持着热络的联系,几乎年年都要与他们在一起喝喝酒聊聊天。那些看似乏味的酸甜苦辣,那些听着不很入耳的粗俗玩笑,那些有些夸张的过五关斩六将,让我心里很受用也很过瘾,军工情结已深深地渗透到我的血液里了。”这一自白告诉我们,白阿莹曾经生活在军工企业环境中,甚至参与了军工领域的工作,或者说,他对书写的领域不仅熟悉,而且部分地亲历过。

小说的环境是不为人知的隐秘世界。它与我们的联系就是与国家民族命运的联系。因此,作者没有过多地描述专业层面的故事,军工领域只是小说发生和展开的背景,他将笔墨集中在他塑造的人物。在这个意义上,阿莹深得小说之道。

忽大年是贯穿小说始终的人物,他的命运的一波三折,还是在国家民族叙事中展开的。他是那个不平凡年代的参与者。因此,隐秘世界的个人命运一直与国家民族命运联系在一起。当然,忽大年不是一个超人,他的英雄性格的形成,离不开组织的培养和时代的因素,成司令关键时刻对老部下的救助,武文萍以城市停电保长安的决断,钱书记的倾心交谈……小说的其他人物如黄老虎、忽小月、靳子、黑妞、连福等人物,也都写得好,有个性,有年代感。通过这些人物,写出了一代人创造的那个时代。忽大年连同这些人物,是今日中国能够崛起的传统力量,也是一个民族复兴繁荣的最大秘密。

另一方面,我们除了希望看到独特的文学人物外,也希望在作品中了解那个时代的更多的信息,这是文学的知识性要求。在《长安》这里,我们还看到了作者对时代重重矛盾和难解困惑的描摹。忽小月爬上烟囱扑向了天空;连福入狱,为了忽小月既不写信也不收信;毛豆豆牺牲,黑妞儿不嫁等,这些悲剧因素极大地强化了小说的人性深度和人的精神困境;小说的叙述基调急促而流畅,与那个特定的年代极为合拍。小说基本方法是现实主义的,尤其是对历史的客观态度,显示了一个作家的勇气和探索精神;同时,这也是一个开放的现实主义,其中有诸多现代小说元素,特别是人物心理以及幻觉的摹写,极大地丰富了小说内涵。因此,《长安》的丰富性是多种元素合力构成的结果。它为工业题材小说创作提供了崭新的经验,这是尤其值得我们关注的。

阿莹已经取得了一定的文学成就。有资料说,阿莹1979年就开始发表作品,1997年加入中国作家协会。先后发表《珍藏》《烧蚀》《绿地的回忆》《饺子啊饺子》《重访大寨》等小说、散文百余篇,多篇被收入中国作协的年度选集和中小学生课外读物。还有短篇小说集《惶惑》,散文集《绿地》《俄罗斯日记》《重访绿地》《旅途慌忙》等,报告文学集《中国9910行动》,长篇电视连续剧剧本《中国脊梁》。《俄罗斯日记》获第三届冰心散文奖,《中国9910行动》获第三届徐迟报告文学优秀奖,《米脂婆姨绥德汉》获国家文华大奖特别奖和优秀编剧奖,获第二十届曹禺戏剧文学奖等奖项;话剧《秦岭深处》获三十一届田汉戏剧一等奖;秦腔《李白长安行》获陕西文华奖。如是,阿莹能够写出优秀的长篇小说《长安》,就不足为奇了,他是有长期的生活积累和艺术准备的。

在北京举办的中国作家协会第十次作家代表大会期间,我第一次见到了阿莹,阿莹的谦虚谨慎给我留下了深刻的印象。他诚恳地谈着对文学的热爱和迷恋,倾心地讲述他的创作体会和对当下文学的看法。我惊异于一个西北人居然一口东北话,这既让我这个东北人倍感亲切,同时也大惑不解。阿莹告诉我,他小时候成长的环境就是在工厂大院里。工厂的许多技术骨干和工人,大多是从东北支援来的。大院就是一个小社会,不用与外界联系完全可以生活。于是,孩子们大多说东北话。说着东北话的阿莹因其丰富的个人阅历和对文学的执着坚韧,终于写出了《长安》这样的优秀作品。在北京,同行见面曾热情交流着读过《长安》后的兴奋。我在深深地为阿莹高兴的同时,也真诚地祝愿他写出更多更好的作品。