□何向阳
《望江南》是茅盾文学奖得主王旭烽沉潜26年最新创作的长篇小说。小说讲述了新中国成立前后近20年间,江南茶叶世家杭氏家族的起落浮沉和人物命运。作家写茶人茶事,在翻天覆地的大时代中,写出了江南烟雨浸润中的中国人的选择和敞开、融入和奋进;在时代的激昂与风雷声中,小说悠远低回又荡气回肠,写出了茶香和茶性,写出了江南文化的诗意和力量,写出了中国的风度、情怀和品格。杭家人的故事也是中国的故事,它融汇历史回忆和情感想象,既是对消逝的时间的重构,也是对文化传统现代传承的探索。小说为中国生活和精神的剧变与恒常提供了一种新的叙事,见证了个人史、家族史、民族史中的百年中国。
《望江南》封面上讲,作者是经26年沉潜而完成的,这个是准确的。25年是四分之一个世纪,四分之一世纪又加一年,跨度这么大。放在对这个题材和故事没有这么深的感情投入的作者身上,可能早就没有这样的耐心和坚持了,但王旭烽不一样。《望江南》给人宝刀不老的感觉,它甚至都给不了人关于“老”或“不老”的概念。随着岁月的积淀,这把刀——这支笔越磨越利。
王旭烽的书写为我们传达了一个大时代,或说是从20世纪40年代中后期的那个动荡也前进的时代,一直到60年代中期的这20年的跨度时间中一代人的命运。杭氏家族第三代茶人的生活在革命前夜的风云际会、黎明之前的人物命运中,如画板中的主体人物,但在这幅大画板上,我们还看到了真实人物的速写。小说中虚实相间,人物和事件也都错落有致。作为全书的主体部分和主体人物,书中更多的是对革命者杭嘉平和茶人传人杭嘉和的描写,当然还有吴觉农这样的茶界大家。开篇吴觉农的出现,给了这部小说以一种真实扑面的感觉。风云际会,大转折时代人物各自登场,但是这些时代中人在这个风云变幻当中,都秉承着各自不变的信念,人物各自命运的起伏也都与大时代之波澜壮阔息息相关,而人物爱情之起伏也与大时代的起伏密切相连。其中,曹家远和杭盼的爱情令人唏嘘感叹。而杭家两兄弟以及各自家人的命运,无论纯属虚构还是自有蓝本,都是一种文学的叙述,写历史大势下的人物命运,这种端正大气、从容不迫的风度是珍贵的。心正、气正,作品的面貌才可能呈现出端庄的气韵。
旭烽不仅是作家,是历史系毕业的作家,还是茶专家,是茶文化学科的教授和研究者,所以她的叙事节奏不同于一般作家而有着专业知识的底气。
比如写九溪十八涧,写本山、龙井茶,写狮峰山白沙壤中的土茶兰韵、龙骨凤髓;比如写茶泡饭、腊八粥,写楼外楼的几道菜,写西湖醋鱼以及日铸茶的茶叶条索、茶汤颜色;又比如社前茶、明前茶、雨前茶等,我觉得知识点非常好。原来我只知道有明前茶和雨前茶,社前茶指春分时节的茶这个知识点,让读者对中华传统文化的了解也更深入一层。当然这些书写不是掉书袋,而是自然嵌入小说叙事之中的,包括宋代“五大名窑”之定、钧、官、哥、汝,包括壶的款式之石瓢、合欢、笠帽、葫芦、井栏等等;还有书中写到了吉州窑的木叶盏以及茶与禅的关系;还有绿、黄、黑、白、红、青六大茶类的不同制法等,这些都堪称中华文化的瑰宝,也是流淌在中华文脉中的精华。
在《望江南》的“后记”中,王旭烽坦言:“无论历史如何前进,文化如何演变,人世如何变迁,天地如何折裂,人的心灵和命运都是在连贯中进行的,中华民族一直在艰难曲折中前行。写这样的长篇必须浸透到历史长河中去。只有这样,我们才不会把一次次的冲击简单割裂成运动,它们是相互影响的文化单元。我相信,永远有着向光明进发的人们,而中华民族的历史不管怎样地迂回曲折,都不曾失去茶人的优雅和稳健风范。”我想,这样的认识与胸襟或许也正是王旭烽的创作走向自信的一种强大的内在支撑吧。