□余华

这是一个宽泛的题目，属于说起来比较容易的题目，可以多说也可以少说。从什么地方说起呢？从家里的书柜说起吧。

我有一个习惯，现在依然保留着，一本小说读完了，再去书柜里找另外一本小说，有时候很快找到了，有时候寻找的时间很长，拿出来一本翻阅一下放回去，再拿出来一本翻阅一下放回去，这样的动作一遍又一遍，然后放弃阅读了，去找个电影看看，或者听听音乐，或者上网下围棋。过两天走到书柜前，再去重复拿出来又放回去的动作。我觉得有时候寻找一部小说的时间超过读它的时间，在应该读这本小说还是读那本小说之间迟疑不决。为什么？我后来意识到这是在寻找自己的心情。文学类的书和专业类的书是有区别的，读专业类书是去寻找知识、寻找工具，当然文学类书也有知识，但是它与专业类书不一样的是它充满了情感，它和我们的生活、我们的人生、我们所处的环境、我们的心情有着密切的关系，所以在找一本小说的时候，经常觉得这不是我现在想要读的，是我以后要读的。

要是一天或者几天都没有找到要读的小说的话，我肯定处于一段迷茫的时间，这个时候我不知道自己是什么心情，不知道自己需要什么，不知道自己该做什么；如果我能够很快找到一本小说，并且读完的话，这就证明这个时候我对自己的心情是了解的，我知道需要什么和应该做什么。当时的心情和所阅读的小说内容既有并行的关系也有对立的关系，有时悲伤的时候想读快乐的小说，或者快乐的时候想读悲伤的小说，有时是反过来的，悲伤的时候，寻找更悲伤的书，这样我们才能够治疗自己的悲伤，这个世界上还有更重更多的悲伤，我们的悲伤是不是就不值一提了？快乐的时候，我们想读一本更快乐的小说，这样能够让我们的快乐发扬光大。我们去书店买书，现在进入书店以后，发现最困难的是不知道该买什么，因为书太多了。以前书店里边是没有什么书的，现在书店里面的书太多了。还有去我们学校图书馆借书，借阅专业书是有目标的，是去了解自己不知道的，是去寻找工具，找文学书常常没有目标，就是凭感觉，这感觉就是自己当时的处境和心情的表达，如果找到了最适合的书，就会知道文学给予我们什么了。

我们每一个人，生活在这个世界上，有很多的欲望、很多的情感是不能表达的，因为表达出来以后会伤害别人，然后对自己不利，所以就不敢表达出来。但是这样的情绪不能一直压抑着自己，怎么办？就到文学中去寻找，去虚构的文学作品里寻找，找到类似的人物的命运，跟着他们的命运向前走，哭或者笑，把一些不健康的情绪，从内心发泄出来。我年轻的时候，读到普鲁斯特的一句话：文学有益身心健康。确实如此。当你随着作品中人物命运的跌宕起伏，你为他流泪，为他笑，你的情绪在不断地被剥夺和不断地发泄以后，我觉得能够减少得抑郁症的可能性，文学应该有这个功能。