□苏扬

人生到底有没有意义？人活一辈子到底为了什么？

人生路上，如何面对挫折与困惑、危机与灾难，甚至生死？

这些问题，每次发问都各有原由，这次或许是因为你看了散文集《在人间赶路》。书里写了人间种种爱与怕、生与死、故去与当下，总有新的希望可寻觅。文章的主角，离你我很近，多是尘世中微小的个体，是名不见经传的人，他们的答案或许会让你不再困惑，拥有力量。

李修文出生在湖北荆门的一个小城，南方细腻的自然风光与诗词戏曲滋养了他的文字直觉。在13岁那年，他发表了第一篇小说，后因在作文大赛中多次获奖，他被保送到湖北大学中文系。毕业后，他没有选择留在湖北，而是北上吉林，去往了两千多公里外的《作家》杂志社工作。

他坦言，出于对俄罗斯文学的欣赏，自己在文学与地理审美上都更喜欢广义的北方。“我坐火车去长春，一切都是我想象的样子。住在红砖房的宿舍，路过光机所和华侨饭店，去南湖附近找朋友吃饭，再一起去白桦林里散步。”

尽管很满意北方的生活，可他不久便遇到了一个大问题——语言上的丧失感。李修文谈道，“语言是身世，是我们生存于世的重要证据，也是生命力的外部呈现”。当他发现自己无法用惯常的修辞去描述北方的世界，便决定离开长春，回到南方。

多年以后，在甘肃酒泉的戈壁滩上，作家好友叶舟为他念起罗伯特·勃莱的诗，竟然让李修文不由想起那次“生硬的不足为外人道的别离”，便挥笔创作了《别长春》。他在结尾叹道：“别离不是羞耻，它只是命运的一部分。”这篇文章被收录在《在人间赶路》。

李修文回到湖北后，顺利地在《收获》杂志上发表了两部长篇小说《滴泪痣》和《捆绑上天堂》，于是在文坛初露锋芒。然而不久后，这位备受关注的青年小说家却陷入了创作瓶颈。“我确实觉察到了语言和内心之间的一种不可抵达，这种折磨经常让我严重怀疑自己，导致我有将近十年都写不了什么东西”，他说。

回想起从小对中国戏曲，特别是荆州花鼓戏的喜爱，李修文转而做起了编剧。由于参与制作的影视作品较多是农村题材等，他在五六年间走遍了西北各省，极大地丰富了自己的人生际遇。他时常感觉自己获得了某种启示却苦于没有创作灵感，便总是下意识地把一些片段记录在笔记本上，待到多年后认为自己可以重新拾笔，再来翻阅这些割舍不掉的情绪。他的散文多是如此写成。

李修文认为，一个完整的作家总是会试图打碎自己与世界之间的界限，在辗转搏斗的过程中获得命名河山的能力，从而给出如何与命运相处的答案。“好的作家的文字总是让我们心有戚戚，那是因为他们没有被过度专业的作家生活阉割，而是在俱下的泥沙之中获得安宁。”他谈道。

面对无法战胜的命运，陶渊明寄情诗酒，曰“盛年不重来，一日难再晨”；苏东坡慨言“小舟从此逝，江海寄余生”；李修文则向记者讲起了湖北襄阳县堕泪碑的由来——战无不胜的羊祜将军镇守襄阳，在凯旋途中，他看见了夕阳、山峰、树木和云彩，由衷地流下了眼泪。“人总有战胜不了的东西，要视失败为当然的前提，同时永不放弃挣脱残缺的努力与对世界发自肺腑的渴望。守护穿越困顿之后的安宁，这就是日常生活的精进。”这是他的答案。

开篇讲述祖孙故事的散文标题被编辑挑中成为精选集的书名，这也是对于收录文章主题的一个很好的总结。他文章的主角多是尘世中微小的个体，却也是世界为之生动的根本，他希望每个人都能“好好地走在命定的道路上”。

他说道，“我认为这个题目很合适，因为我写的就是一个一个在人间赶路的人。那些踉跄的人，被风吹倒的人，强自镇定的人，那些费尽了气力才能够走在这条道路上的人。无论形神面容如何，大家都受困于各自的一条道路，在人间赶路。”