□孙香我
电视上有个民乐节目,我天天要看的,民乐到底亲切。我尤其喜欢听琵琶,却不喜欢看男人弹琵琶。这是中了白香山的毒,“犹抱琵琶半遮面”,若半遮的是一张男人的面,多别扭,多煞风景。所以在电视上只要看到是男人弹琶琶,我就会转过脸去,等着看下一个曲子。这应该是根据诗句先入为主的成见,弄成了这个迂癖,在人家看来或许可笑。但我还是坚决认为,女子和琵琶一定更般配的,若是穿旗袍抱琵琶就更不得了,那一种风情,曲未弹,已醉人。就像男人和唢呐更般配,吹得摇头晃脑的,吹得脸红脖子粗的,也不嫌难看。
看到过有的琵琶边沿镶着一圈像宝石的东西,闪闪发光,还有的琵琶面板上被画上了山水画人物画,我看了都不喜欢,觉得是糟蹋了琵琶,琵琶原像一个素雅的美人,怎么可以珠光宝气和花里胡哨。有的女孩子要站起来弹琵琶,一边弹一边扭,为了时兴时髦,可以刺激观众的观感,这却是既糟蹋了琵琶又糟蹋了弹琵琶的女孩子。比如我们吃饭,坐着吃最合理,最舒服,最健康,若是端着个饭碗站着吃,只为了让大家看到你夸张地大快朵颐,这成个什么样子。有一位女乐手,是一个歌舞团的琵琶首席,人又美,在电视上经常看到她的演奏,台风优雅,忽然有一天看到她也站起来一边弹一边摇了,我大吃一惊,难过得不得了,我一直很喜欢看她演奏的。琵琶坐着弹还是站起来弹,可不是一坐一站那么简单,这是一个原则,是坚守还是媚俗,而对于一个艺术家,媚俗则是致命伤。这或许又是我的迂见,却也是我们爱民乐人的一点爱深责切之意。
老早看过一篇小说《美食家》,里面的主人公十分好吃,在街上看到人家女子抱着装在布套里的琵琶,他马上问:“火腿?”听说是琵琶,他便很失望。琵琶自是琵琶,用不着把自己弄成一只油腻腻的火腿去迎合好吃的人。
说到琵琶,想起四十多年前我在苏北农村上中学时,学校里有个女生会弹琵琶,琵琶也是自己家买的,这在那个年代,又是在农村,算是很稀罕的了,同学们看那个女生都是羡慕得不得了。女生胖胖的,蛮漂亮的,好像低我两届。记得有一回她到我家来找我妹妹玩,我也在家,却躲到房间里不好意思出来,现在想起来蛮好笑的。听人说,前些年遇到过这位女生,说是在做什么生意。不知道她当年的那把琵琶还在不在了,算来她如今也已是年届花甲了,若是几十年前的老同学再相聚,她还能怀抱琵琶弹上一曲,一定会很亲切的。