□明前茶

作为执掌一家高科技企业的中年人，他回老家前往往是不打招呼的。老家也近，离他居住的城市只有八十公里，往往，走时玻璃幕墙上燃烧着夕阳，到达老家小院时，开阔平原上逶迤蜿蜒的火烧云还没有褪尽。

父亲见到他，不会如母亲在世时那样，欢喜得直搓围裙，要杀鸡宰鹅地款待他。父亲不会做那些复杂的菜肴，只是淡淡瞅了他一眼，问：“还喝粥？”

他点头，松泛筋骨，微叹了一口气。

父亲立刻淘米，家里永远只有三种米，圆糯米与粳米是种稻子的小姨夫家送来的，荞麦米是父亲为了降糖、降脂，上网买的。淘好米，加水，父亲立刻坐在大柴灶的灶口，用一大团刮下来的竹丝引燃了火。家里虽然有煤气灶，也有电饭煲，但父亲很少用，他闲不住，只要天晴，天天会出去走山。山上能捡到野栗子、菌子，掉落的松枝与枯竹也要及时清理出来，否则到了天干物燥的天气，可能引发山火。

父亲有了取之不尽的柴火，煮出来的粥滋味销魂。他把煮粥应有的火势起伏记在心中，有时是实火，有时是虚火，到了最后，火熄了，暗红的灰烬尤在默默释放热力。父亲不急于开锅盛粥，父子俩在昏暗中坐着，门外的星星已经变得很稠。

父亲从不问他的烦恼，也不给他任何自以为是的建议。自从他17岁以全县第二名的成绩考上北京大学之后，父子便走上了完全不一样的道路。既然老经验用不上，便微笑缄默。他需要静谧来梳理思绪，父亲便提供静谧；他需要无人问津的一刻，来找回自我，父亲便让他一个人安坐，从不问媳妇、孙子为什么没有回来；他需要大地上最朴素的食物，来中和肥甘油腻，父亲便提供一碗粥。

父子并不热络，可他分明感受到，在等待锅里的粥变稠、也变得温润适口的时刻，那份恰到好处的清净，正在渗透和滋养他的四肢百骸。

粥终于盛在碗里，微微泛着灰绿色，上面很快结出了一层粥衣。没有菜，只有父亲腌的一点萝卜干。他一口气喝了两碗粥，放下碗，又叹一口气。这与他进门时的叹气，完全不一样了。粥水温润身心，令他想起研究生时期，导师说过的话：吃遍山珍海味，还是粥养人。

他意识到，这一刻有多么珍贵。他已经在创业路上奔走了十年，太多欲望就像难消化的食物，撑满胃、顶着心，让人不舒服，而米粥恰好可以平息那些欲望。至此，他的感官变得敏锐了，闻见父亲手中的竹篾正在散发香气，也听得到猫擦过瓦松的声音。

父亲成就了他休养生息的需求，让他像一个赤诚少年一样回家，而不是一个需要盛情款待的中年过客。