□李郁葱　

我是一个嗜吃的人，从小就是，对吃的爱好甚于其他，而长年居住于运河之侧，仔细想来，对当年运河的记忆多半也和吃有关。

说到自己的食物记忆时，脑海中还会出现羊的意象，这很奇怪，一般的意识里，羊是属于北方的，但南方其实也不少。我根深蒂固的印象是，小时候在运河上坐船，会看到河畔有羊三五成群的在吃草。南方的羊肉不同于北方，羊的品种上也有所差异，但肉质的鲜美却有一致性。我的记忆中把羊和运河联系在一起的原因，还有一个可能是汉字的魅力：鲜，鱼羊为鲜。

河里有鱼之穿梭，岸边有羊之悠闲，而它们，正好构成我们对食物根深蒂固的经验。

实际上，当年看见的羊吃草的坡地上，也有后来我所喜爱的野菜，但当年只道是平常。

比如土地上休耕时播种的草籽，也就是紫云英，花盛时云蒸霞蔚，一派氤氲。那个时候，草籽是辅助性的猪饲料，人很少吃，最多在它的嫩芽时掐一捧尝尝鲜。

比如马兰头，现在都是养殖的了，当年在河岸的坡地上很多，也有采摘的人；比如荠菜，和马兰头一样的待遇，挑荠菜是当年休息日和父母郊游时要做的事项之一。从船上看岸边，有时候会把俯首采摘的人当作是放养中的羊，在天地间就是一个孤单的影子。

除去这些野菜之外，与江南水乡相关联的吃物还有几种，这里我一一道来：茭白、菱角和茨菰，它们都是水生植物，但并不长在运河上，而是运河有分叉小湾延伸向大地时，它们会有分布。

当年我并不喜欢吃清淡的茭白，无论怎么烧都不喜欢，但我对那种得病后芯子变黑的茭白情有独钟，大抵是可以放在煤炉里烤，芳香四溢。

菱角是江南水乡寻常的东西，有老菱、嫩菱之分，这里不展开说了。倒是茨菰可以一说，一般我们也写作慈姑，民间也称呼它剪刀草、燕尾草等名字，是多年生草本植物，叶子像箭头，开白花，而在淤泥之下，有球茎暗中生长，黄白色或青白色，可以吃。

我们一般当作蔬菜食用，而我之所以对它记忆深刻，是因为煮熟后的茨菰味苦，而我母亲总是让我们吃一点，说吃了吉利，“除苦”“除苦”，取的是茨菰的谐音，大抵寄托着美好的心愿。如今母亲过世多年，但说到茨菰之时，她的音容笑貌宛在眼前。

运河的风物，就这样在我的食物记忆里呈现，它成为个人地图的一种，伴随着我，如同河水流淌，流着流着，便到了遥远的地方。