□肖复兴

四十七年前，我在一所中学里教书。那一年刚刚入夏，天就拼命下雨，而且，很奇怪，必是每天早晨下，中午停。每天上午第一节课前，就看老师们陆续进办公室，大多都被雨淋湿，个个狼狈得很。印象最深的是有一天，一位教化学的女老师骑自行车来晚了，因为她第一节有课，刚进办公室，就听她抱怨：这雨也太大了，把我裤衩都湿透了！大家知道她在为迟到开脱，开脱就开脱吧，犯不上说自己的裤衩，多少有点儿让人不好意思。

没有想到，第二天，就轮到我不好意思了，出门没多远，我的自行车车锁的锁条突然耷拉了下来，挡住了车条，骑不动了。雨下得实在太大，我拖着车，好不容易找到个自行车修理铺，修车师傅帮我修好车锁，我骑到学校，小半节课都过去了，学生看见的是淋成落汤鸡的我出现在教室的门口。

下午放学，骑上车没多远，车锁的锁条“当啷”一声，又耷拉了下来，又没法骑了。先去修车吧。修车铺离学校不远，修车的家伙什都放在屋子窗外的一个工作台上，屋里就是家。修车的是个二十多岁的胖乎乎的姑娘，比我教的学生大不了几岁，长得不大好看，一脸粉刺格外突出。我想，肯定是接她爸爸的班，也肯定是学习不怎么样，不得已才来修车。

不过，人不可貌相，小姑娘修车很认真仔细，见她拉开工作台上满是油腻和铁末的抽屉，一边找弹子，一边换车锁里坏的弹子，却怎么也找不到合适的。她有些抱怨地对我说：“谁给您修的锁？拿个破弹子穷对付，全给弄坏了，真够修的！”话是这么说，说得跟老师傅数落徒弟似的，她却很有耐心地从抽屉里一次次找弹子，然后对准锁孔，把弹子装进去——不合适，再把弹子倒出来，重新装；就像往枪膛里一遍遍装子弹又一遍遍退出来一样，不厌其烦，也不亦乐乎。工作台上，一粒粒小小的银色弹子，头挨着头摆成一排，在夕阳下闪闪发光。

开始，我心里在想，如果上学的时候有这份专心就不至于来修车了。后来，我对自己冒出来的这多少有些偏见甚至恶毒的想法而惭愧，因为她实在是太认真了，流出了一脑门的汗。为了这个倒霉的锁，耽误了她这么长时间，又挣不了几个钱。

其实，她完全可以对我说这个锁坏了，修不了啦，换一个新的吧。她的工作台旁，就放着各种样子的新锁。换新锁，可以多挣点儿钱。我开始有点儿替她感到委屈，有些不落忍地替她想。可她却依然较劲地修着我那个破锁。而且，她还像个小大人似的，以安慰的口吻对我说：“您别急，一会儿就好了！省得您过不了几天又去修，受二茬子罪！”

我站在那儿看她修，看得久了，无所事事，就四下里闲看，忽然看见她背后的窗台上摆着两盆花。是两盆草本的小花，我走过去细看。花开的颜色挺逗的，每一朵有着大小不一的紫、黄、白三种颜色，好像谁不留神把颜色洒在花瓣上面，染了上去，被夕阳映照得挺扎眼。我没话找话，问她：“这是你种的？什么花呀，挺好看的！”

她告诉我，这叫猫脸花。她又告诉我，这是她爸爸帮她淘换来的药用花，把这花瓣揉碎了，泡水洗脸，可以治粉刺。然后，她冲我一笑：“说是偏方，也不知道管用不管用！”后来，锁修好了，再也没有坏，一直到这辆车被偷。

现在，我知道了，她说的猫脸花学名叫三色堇。其实，我读中学的时候，读过的外国文学作品中，好多地方写到了三色堇，觉得这个名字那么洋气，那么有文学味儿，让我对它充满想象。

前不久，看到巴乌斯托夫斯不吝修辞地形容它：“三色堇好像在开假面舞会。这不是花，而是一些戴着黑色天鹅绒假面具愉快而又狡黠的茨冈姑娘，是一些穿着色彩缤纷的舞衣的舞女——一会儿穿蓝的，一会儿穿淡紫的，一会儿又穿黄的。”我想起了那个满脸长粉刺的修车姑娘。当初，她告诉我它叫猫脸花。