□程 筠

●如何界定他的身份？他生前不过是一个默默无闻的普通写作者。但酷爱写作的他从不以发表、出版作品为追求目标，更从没有想通过写作获得名利。

●他不是不拿写作当回事，相反他是将写作看得最重的人。他对自己的人生从没有多大奢望，安安稳稳地做着并不起眼的保险职员。

●在他看来，写作就是他的生活方式，是他与这个世界交流的途径，他写作只为了自己。在他生命弥留之际，他一再叮嘱好友将其全部作品付之一炬。因为在他看来，这些作品的使命已经完成。好在这位好友没有按照他的遗嘱去做，从而给了世界一个重新了解和认识他的机会。

●他就是欧洲现代派文学先驱卡夫卡。一个将写作视为生命的人，他不愿意用自己的“生命”去迎合谁，更不愿意用“生命”去交换什么东西，在他看来那简直就是一种亵渎。

●后人之所以崇敬卡夫卡，不光是因为他卓越的文学成就，更因为他对文学始终保有的这份无功利的态度。他才真的称得上是最纯粹的写作者。