□孙香我

●傅山是大书家，他说写字要宁拙毋巧。我对书法是外行，但自信能懂得青主的这个宁拙毋巧。我自己写写小文章，也一直努力想写得拙一点。

●洪迈的《容斋随笔》举过一个文章巧拙的例子：“‘石骀仲卒，有庶子六人，卜所以为后者，曰：沐浴佩玉则兆。五人者皆沐浴佩玉。石祁子曰：孰有执亲之丧而沐浴佩玉者乎？不沐浴佩玉。’此《檀弓》之文也。今之为文者不然，必曰：‘沐浴佩玉则兆，五人者如之，祁子独不可，曰：孰有执亲之丧若此者乎？’似亦足以尽其事，然古意衰矣。”相同的意思，不同的写法，前者写得拙，后者写得巧。“古意衰矣”，文章就越写越巧了。看洪迈的意思，也是欣赏宁拙毋巧的。

●我也来举一个今人文章的例子，一本张爱玲的传记写其出生：“上海一栋老式花园洋房里，一个女婴出生了。在洪亮的啼哭声中，这个根连三大贵胄家庭的女婴，仿佛宣告着她的身份，以及即将见证的时代。”写得多么巧妙漂亮。

●如今许多人看书看文章，好像就都是喜欢看写得巧妙漂亮的。我年轻时学写文章，也是千方百计想要写得巧妙漂亮，后来年岁渐增，自家的见识、趣味、审美，都有了变化，如今要再让我写那巧妙漂亮的文字，真不好意思写了。宁拙毋巧，如今做人做文章我都相信这个道理。世人喜巧，我辈宁拙，是真拙矣。