□程 筠

吊牌，像是边境线，挂着，那是他人领土，摘了，才算自家地盘。

刚买的衣裙，草草一试，吊牌线就挨了一剪子，这下，可算真真正正属于自己的了。几页水洗标，早已沿着虚线，咔嚓咔嚓剪掉了。就连领口的商标，也去得干干净净。按说这地方商标不碍事呀，那万一扎脖子呢，不管，自家领土，重在可以自主自决。

哪天穿，还想不到那么远，摘了吊牌、剪了标，就算物归新主了。

新购的拖鞋，还一根绳上拴着呢，麻利地剪了；新换的冰箱，柜门上还贴着一页新手使用指南，顺手就揭了；那刚买的一瓶酱油，颈脖上也悬着一块标牌，犹豫什么，抓紧给摘了吧！

闻到了吗？有股呛人的烟熏味，火急火燎的。

急着穿，急着用吗？不是，都不是。只是着急确认归属罢了。

包装袋、包装盒，里三层外三层的。还不急用，要不先原样买来，原样放着吧？那不行，急不急用都得拆。原封原样，那是摆在橱窗里的。家里也这样，多隔生，像是替人保管。

很多人说，拆快递很快乐。这快乐，一半是等待“意外”惊喜，一半就是所有权的交割。你看，包装拆了一地，东西可算真正“到手”了。