她说家乡很美，田地一望无际，却又说快四十年了从没想过再回去。18岁的时候，身高1米65、体重不到90斤的她抱着几个月大的儿子，从黑龙江老家逃了出来，逃离了那个不务正业还天天打她的男人。树挪死、人挪活，她说不想被打死，更不想让襁褓中的儿子饿死。

嫩江、承德、朝阳、新民……她抱着儿子一路辗转，最后这位农村来的外地弱女子落脚在了沈阳西塔。她已经在这里卖了二十多年辣椒面，许多网红都在她家的石碾子旁拍过视频，许多以辣味出名的网红店都说这是他们自家的辣椒手工作坊。

今年58岁的李淑芬在西塔有两个店面，店名都叫梁森，是她大儿子的名字，也是没念过书的她，除了自己名字之外最早认识的两个字。

“当妈的不都这样吗？为了孩子的幸福什么罪都能受。”终于，那些苦，她已经可以笑着说出来了。

再苦再累也要把儿子拉扯大

李淑芬对两个孙女十分宠爱，小孩子任性的时候会跟她顶嘴，这时候她的两个儿子马上会站起来，“你爸都不敢跟你奶吵吵，你又有什么资格！”他们常教育孩子的话就是，“你知道你奶这辈子多不容易吗？”

比大孙女大一两岁的年纪，李淑芬就嫁人了，“那时候农村也没登记结婚的说法。”那个她不愿意称之为“家”的地方，“房子窗户连玻璃都没有，蒙的塑料布。”

有上顿没下顿的苦她能忍，但是实在是被那个游手好闲的男人打怕了。大儿子几个月大的时候，她趁男人不在家，就抱着儿子逃离了家乡，投奔承德的亲戚，不久又到了朝阳。

在朝阳，她在工厂做扫帚，工友都是和她差不多大的女孩，人家下班就去逛街看电影吃吃喝喝，一分钱也不舍得花的她却留下来加班，“多挣一点就能给儿子买点好吃的。”有人看她太辛苦，就想收养她的儿子，她跟人发火，“那是我身上掉下的肉，再苦再累我也要把他拉扯大！”那一年她才18岁。

儿子两岁的时候，她嫁到新民的姐姐给她介绍了一个对象，她终于有了一个真正的家。后来二儿子出生，他们带着两个儿子去上户口，“老伴说老大就叫梁森，老二叫梁东。我不知道是哪个字，只是觉得挺好听。”不识字的李淑芬让丈夫把名字写下来，她照着练，除了自己的名字之外，她又学会了写三个字。

直到后来做买卖了，她才一个字一个字地背会了自己卖的货都怎么写。没有受过她的苦，就不要去笑一个卖菜的居然把蕨菜写成“决菜”，把紫菜写成“子菜”。

要给孩子们挣一条出路

虽然在新民柳河沟的生活安定下来，但是太穷，“小儿子总问，咱家啥时候能吃顿大米饭？”儿子眼瞅着就要念书了，李淑芬说决不能让孩子上不起学。

穷则思变。李淑芬有个亲戚住在沈阳，唠嗑时说城里人喜欢吃小根蒜，一斤能卖好几毛钱，于是就开始四处去挖。“我别的不行，就是能干活。当时农药啥的打的少，满地都是。”一天她就能挖几十斤，第二天就赶早五点的火车，坐两个小时到沈阳西塔卖小根蒜，“晚上就蹲票房子，饿了就吃带的大饼子，啥时候卖完啥时候回来。”

每一次能赚几十块钱，回去的时候李淑芬一定会给儿子们带麻花、饼干，怕潮了还特意咬牙买了个铁盒子。

卖小根蒜让李淑芬的经济头脑终于显现出来。西塔有很多商家一买就是几十斤，她自己肯定挖不过来，于是她就回到村里收购小根蒜，一次一千多斤，花30元雇个三轮车拉到城里卖。

春秋两季下来，她挣了两千多元。但是对于上有四个老人、下有两个孩子的家来说，这些钱管得了老的就管不了小的。让李淑芬暗下决心，将来一定要让孩子们到城里去。28岁的时候，李淑芬决定留在沈阳，“我要给孩子们挣一条出路。”

一没本钱二没文化，李淑芬唯一能做的就是埋头干。她一边给人做保姆、一边卖菜、一边给花圈店打工。

每天早上两点就起床去十二线批发辣椒、葱姜蒜送到西塔朋友那存放，五点赶回雇主家做早饭，七点到西塔卖菜。中午回雇主家收拾房间，下午四点赶到雇主家开的花圈店去扎花圈，有时候一直扎到半夜。

为了多挣钱，她还接下了给逝者穿衣服的活。“第一次进太平间，我吓得头发都竖起来了，当时就想跑出去。”可是一想到能挣50元，等于我卖四五天菜的收入，够孩子们一个月的书本费了，我就什么都不怕了。”

当保姆一个月工资300元，卖菜一天能挣十来元，再加上在花圈店打工的收入，一年下来，一天几乎只睡三四个小时的李淑芬挣了一万多元。

不过，李淑芬还是辞职了，因为晚饭都是在花圈店吃，而都是店里的人吃完了才让李淑芬上桌，“我一年多从来不吃他们剩下的菜，就是吃点馒头，蘸酱油。”她说自己后来雇工人，吃饭都是让工人先吃。

我少吃一口 孩子就能多吃一口

李淑芬正式在西塔摆地摊是在1992年，她说最难熬的是冬天，“穿多少都不行，大街上待一天冻得人都硬了。”回到家，更冷，“租的是一个四五平大的煤棚子，睡觉怕冻脸就在脸上蒙一个毛巾，第二天起来毛巾冻得硬邦邦的。”一个冬天下来，脸永远是紫色的，脚永远是肿着的，耳朵时不时地淌水。直到现在，一到冬天，她走路就变得艰难。

第二年的冬天，她终于有了幸福感，因为从月租90元的煤棚子搬到了月租120元的煤棚子，“不到十平，但是有了火炕。那回家可就暖和多了。”当然暖和气只是一点点，因为她不舍得烧炕，温炕只是做饭后的余温。

沈阳人提烤肉就会想到西塔，可是守着西塔的最初几年，李淑芬一顿肉都没舍得吃过。“去八一早市买板油，回来熬了就放到罐头瓶里，炒菜的时候用筷子蘸一点抹锅里，这不就算荤菜了嘛。”她笑着说，“我嘴里省一口，老人孩子就多吃一口。”

一直勤勤恳恳的李淑芬并不知道宏观的经济大势，只知道自己的幸福是干出来的，半夜到货，一千多斤，她不舍得花钱雇力工，自己一个人搬上三楼，第二天一早又自己搬到市场。她特别爱听大儿子梁森挂在嘴边的那句“干就完了！”

随着西塔市场的繁荣，她终于熬过了冬天，摆了8年地摊之后搬进了大厅。这时虽然一年能挣一二十万了，却仍是穿着别人穿过的衣服。摆地摊的时候，一年已经能挣八九万了，但是她花在自己身上的钱，最贵的一次是大儿子结婚时，花200元做了身衣服，又花50元买了双鞋。进大厅之后，她给自己的最大花费是一件190元的羽绒服。现在她在市场里租了两个店面，两个儿子一人看一个，节俭了一辈子的她终于出手给自己来了一个狠的，“买了一个貂儿。”不过，买回来就穿了一两次，没办法，“看着就心疼。”

也许有些人看来，她这一辈子都是在为别人活着，可这正是她认为自己辛苦一生的价值所在，“四个老人都是我赡养的，也是我送走的，两个儿子的路我也铺好了。”而且她的哥哥姐姐弟弟几家都投奔她到了沈阳，在她的资助下做起了买卖，日子过得都不错。

我肩膀上的担子可以放下了

戴着儿子们给买的耳环、项链、手表，穿着儿子们给买的衣服、鞋子，李淑芬说苦尽甘来了，自己每天只要上下午轮流到两个店面帮忙就好。而且虽然仍是年中无休，但“我可以准时下班了！”然后去游游泳跳跳广场舞，终于是有了自己的生活。

清闲只是相对的。每天一早，她仍有必须完成的工作，就是挑辣椒。李淑芬卖了30年辣椒面，现在一共十多种，口碑好就是因为全都是她自己加工的。每一个干辣椒都要看是不是有变质的地方，每一个辣椒蒂都要揪掉才不影响口感，一天固定只做200斤辣椒面，那就需要她挑260斤辣椒，也就是五六千个辣椒，一干就得三四个小时。

她挑辣椒，儿子梁森负责加工，先用的是专门的洗椒机，就是将干辣椒皮、籽分离。然后再用机器打碎。皮先打一遍，辣椒籽要打两遍，然后加在一起再打三遍，一套程序走下来就是四五个小时。

一般加工点的辣椒面到这就要拿出去卖了。但是她家还有最后一道程序，就是上碾子再碾一遍，梁森说，“要把辣椒籽里的油碾出来，这样口感才香浓。简单说就是芝麻酱和香油的区别。”这一碾，同样需要四五个小时。因为注重质量和口感，她家的辣椒面总是供不应求，很多的网红店经常到她这拍视频，就为了宣传自家的辣椒面都是手工制作。

当然很多店根本没在李淑芬这进过货，因为好东西必然要贵一点。李淑芬介绍说，想知道辣椒面是不是真的辣椒加工的，尝一尝就知道了,“真的在嘴里含一下才会出辣味，假的那种碰到嘴唇就觉得辣了。”

对于以后，李淑芬说现在已经足够幸福了，而且两个儿子都比她有文化，也都能干，一家人的日子自然会越来越好，“我肩膀上的担子可以放下了。”

辽沈晚报主任记者 李振村文并摄