□李皓

毕飞宇在《玉秀》里有这样一段文字：每天早上玉秀都要到菜市场买菜。买完了，并不着急回去，而是要利用这一段空闲逛一逛。主要是逛一逛供销社。说起来供销社可能是玉秀最喜欢的地方了。以往进镇，玉秀每一次都要在供销社逗留好半天，并不买什么。事实上，供销社是一个很不错的歇脚处，供销社可能还是一个很不错的观光场所。

读到这里，我的鼻孔里仿佛又飘荡起供销社里特有的糕点的味道。我或许去买一支铅笔，或许去买一本田字格本，或许像玉秀一样并不买什么。像刘姥姥进了大观园，眼神是不够用的，对什么都觉得新奇。据为己有的想法是决不曾有的，只是想饱饱眼福而已。那个在供销社里，傻孩子一样久久不愿离去的身影，或许是我的，或许是玉秀的，或许还是毕飞宇的呢？

从我家到供销社大约五里地，通常是妈妈徒步领我去。妈妈一般都是直奔主题，该买什么就买什么，买完就走，决不逗留。偶尔有熟人聊上几句，也决不拖泥带水。这主要基于两点：一是妈妈怕“露富”，买了点儿稍微“奢侈”的物品，让老亲故邻见到了，保不齐哪天他们会上门来借钱的；二是怕露怯，虽然爸爸在外地当工人，但妈妈的零花钱极其有限，一旦耽搁时间久了，我嚷着要饼干糖豆儿吃，买也不是，不买也不是，当着外人的面，大人是很窘迫的。供销社是全公社消息的策源地，传出去咋说呢？

我喜欢跟一个叫庆阳的小伙伴一起去供销社，因为庆阳的舅舅在那里当售货员。庆阳的舅舅长得很精神帅气，尤其是进了供销社，当上了售货员，给他介绍对象的人，据说把家门都挤破了。庆阳在我们小伙伴中沾沾自喜，庆阳妈也张口闭口拿孩子舅舅说事儿。妈妈颇有些不屑，跟别个大娘婶婶嘟哝：“这还没转正呢，是个临时工哪！哪像俺家孩子他爸，早就是国家职工了！”大娘婶婶便鸡啄米样地点头：“就是，就是……”

1979年，爸爸与一批工友从鞍钢转业到地方。爸爸的好几个工友被安排到供销社上班。再去供销社，我就主动去跟叔叔大爷打个招呼，身边的小朋友羡慕得不得了：“啧啧，你家亲戚啊？”我不置可否，只是大摇大摆地走在他们的最前面，从文具组走到鞋帽组，从鞋帽组再走到生产资料组。供销社有三个售货大厅，每个售货大厅都有各自的大门，我们一个大门一个大门地逛，常常一逛就是一个下午。除了过过眼瘾，除了一遍遍闻着商店里特有的味道，我们一无所获。

后来，我再次见到爸爸的工友，他们都已下岗多年。他们告诉我，原先供销社的大瓦房还在，只是已被个人承包，分解间壁成若干个小超市了。

我当年也跟玉秀一样，有过想去供销社上班的渴望。现在看来，这个梦是无法实现了。